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Capitolul I 


În lumina puţină şi cenuşie a zorilor, gara părea o 


construcţie solitară, pierdută pe câmpia din jur. Era una 
din gările de tip vechi, dar încăpătoare, renovată nu 
demult; pe stâlpii de fier ai peronului fuseseră agăţate 
ghivece cu flori. Plouase în ajun, şi dinspre câmp venea o 
adiere încărcată de mirosul miriştii îmbibată de apă. 

De când se renunţase la construirea unei noi linii, staţia 
Băița rămăsese ceea ce fusese şi înainte, un nod de cale 
ferată neînsemnat, cu trafic redus. 

În orele dintre un tren şi altul, gara rămânea aproape 
pustie, cu sala de aşteptare goală şi neprimitoare, aşa cum 
era şi acum. Mihăescu ieşi pe peron. Din trenul ce venise 
cu un sfert ele oră în urmă, nu coborâse decât un tânăr cu 
o valiză de lemn, o pereche cu copii, şi el. 

Lumina începu să crească şi undeva departe, la 
marginea câmpiei, se putea desluşi un lanţ de dealuri 
joase, înecate într-o ceaţă subţire. Şi tot atunci îl izbi 
ciripitul insistent, aproape strident, al unui stol de vrăbii în 
pomul de lângă cişmea. Apoi, pe peron căzură primele raze 
ale soarelui. Ceea ce se vedea în jur era proaspăt şi 
îmbietor, aşa cum într-o dimineaţă însorită arată câmpul 
după ploaie; 

Mihăescu amâna clipa când avea să se oprească lângă 
şinele lucioase şi traversele negre, de-a lungul cărora se 
plimba încet, pe peronul pustiu. Tot ce era în jur se refuza 
amintirii păstrate de o bucată de şină şi câteva traverse, 
repudiind prin corul asurzitor, plin de o nestăpânită poftă 
de viaţă, al vrăbiilor, acea porţiune din linia întâia, cu 
pietrele colţuroase dintre traverse, lucind în lumina 
soarelui care se ridica. 

Stârcea întârzia. Ceasul cu cifre romane de la intrarea în 
sala de aşteptare arăta şase şi un sfert. Apăruse de undeva 
gestionarul bufetului şi începu să mute nişte lăzi cu bere. 
Mai era o oră şi jumătate până la plecarea cursei spre T., 
dar până atunci Mihăescu voia să stea de vorbă cu şeful 
gării sau cu altcineva care fusese martor la accidentul din 
gara Băița, de la 25 septembrie. 


În sfârşit veni şi căpitanul Stârcea, scuzându-se că 
întârziase, venise cu maşina şi avusese o pană. li părea rău 
că n-ajunsese la timp să-l întâmpine pe maiorul care venea 
din Bucureşti. 

— Cum aţi călătorit? Vreţi să mergem acum la şeful 
gării? Cred că-i la el sus, aici la etaj. 

li întâmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu trezită 
de-a binelea din somn, care-l cunoştea pe Stârcea şi care le 
spuse că soţul ei nu s-a întors încă de la cursa de 5.50., dar 
că-i văzuse probabil şi va veni îndată. 

— Să vă fac o cafea? adăugă, uitându-se la Stârcea. 

Se aşezară la masa din sufragerie şi Stârcea aprinse o 
ţigară. Nu-l cunoştea pe Mihăescu decât din auzite, şi 
acum avea prilejul să-l vadă de aproape. 

— În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa? întrebă 
soţia şefului de gară, adresându-se de data aceasta lui 
Mihăescu. 

— Da, doamnă. Aţi fost de faţă, după câte ştiu. 

— Da. Mai mult chiar decât soţul meu care se afla la 
celălalt capăt al trenului, la maşină. Dar mai bine n-aş fi 
văzut... Of, doamne, când mi-aduc aminte... 

Repetă ceea ce declarase în ziua accidentului. 

Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la 25 
septembrie, la ora 7.46, în momentul plecării din staţie a 
cursei spre T. Victima venise din Bucureşti şi coborâse, la 
Băița ca să aştepte cursa spre T. Avea de aşteptat aproape 
două ore, în care timp a stat în sala de aşteptare, goală ca 
şi în dimineaţa aceasta, până când, pe la ora şapte, s-a 
deschis casa de bilete şi-au început să vină călătorii pentru 
trenul de 7.46. A întrebat mai întâi un impiegat, apoi pe 
gestionarul bufetului, cât mai are de aşteptat cursa de T. 
Cei doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în care 
arăta, cu faţa galben-cenuşie; de altfel îl şi întrebase pe 
gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un antinevralgic. 
La un moment dat n-a mai fost văzută în sala de aşteptare 
şi femeia care făcea curăţenie a observat că victima a 


zăbovit, prea mult în spălătorul din faţa toaletei. Când 
trenul a tras în dreptul peronului, victima mai era în sala 
de aşteptare, chircită pe o bancă, ca şi cum i-ar fi fost frig; 
a ieşit în clipa când cursa era gata de plecare. Ultimii 
călători se urcaseră demult în tren. Abia atunci ea s-a 
îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai liber. A 
avut un moment de ezitare înainte de a pune piciorul pe 
scară, trenul a pornit când ea a deschis uşa vagonului, dar, 
parcă ar fi fost ameţită, n-a mai apucat să între înăuntru, a 
scăpat sacoşa din mână, căzând pe spate, între vagoane. 

— Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia şefului de 
gară, arătând cu mâna. Puneam aşternutul la aerisit şi-am 
văzut cum s-a întâmplat. 

— Aţi văzut-o pe victimă şi în sala de aşteptare? Era 
singură? 

Femeia nu răspunse imediat. 

— Da, am trecut pe-acolo cam când s-a deschis casa de 
bilete, coborâsem să iau chibrituri de la bufet, i-am spus şi 
soţului meu. Am văzut-o şezând pe bancă, era singură, 
ţinea pe genunchi sacoşa. La faţă n-am văzut-o, dar, ştiţi, 
noi cam cunoaştem lumea de pe-aici, n-arăta să fie de prin 
părţile noastre, mi-am dat seama imediat şi m-am mirat că 
venise cu acceleratul de 5.50, ca să aştepte aici două ore 
cursa. Abia ieri am aflat că era nepoata doamnei 
Vrânceanu. Are o mătuşă în T., doamna Vrânceanu, la care 
stă o rudă îndepărtată de-a noastră, vreau să zic a soţului 
meu, Elizabeta Hâncu. Ieri am aflat, când mi-a spus soţul 
meu... 

Căpătase chef de vorbă. Mihăescu mulţumi pentru 
cafeaua dulce şi slabă şi cobori împreună cu Stârcea să-l 
caute pe şeful gării şi pe alţii care fuseseră de faţă la 
accident. 

— A declarat ceva nou, spuse Stârcea. Că a văzut-o pe 
victimă în sala de aşteptare, iar la început reieşea c-o 
văzuse numai de la fereastră, în momentul accidentului. 
Dar cred că ştiu de ce... îşi făcuse pur şi simplu drum la 


bufet, la gestionar, şi nu voia să se afle. O să-i vedeţi şi 
dumneavoastră. 

— Pe cine? 

— Pe amândoi. Pe şeful gării şi pe gestionarul bufetului. 

Şeful staţiei le ieşi în întâmpinare pe peron. Era gras, cu 
faţa congestionată, avea vreo cincisprezece ani mai mult 
decât soţia sa. Când auzi că Mihăescu vrea să vadă 
vagonul cu pricina, cel din care căzuse victima, se arătă 
nedumerit, vagonul era ca toate celelalte şi se afla în 
garnitura care în scurt timp va fi trasă în staţie. 

Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tejghelei, 
spălând paharele. Din cei care începuseră să vină pentru 
cursă, câţiva intraseră în bufet. Gestionarul era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, brunet, voinic, cu faţa lucioasă. Cu 
puţin timp înainte de accident, victima îl întrebase când va 
fi trasă cursa, apoi îi ceruse un antinevralgic. Vagonul din 
care a căzut era cam în dreptul bufetului, dar el avea 
treabă la tejghea şi n-a văzut ce-a urmat. 

— Aveţi chibrituri? îl întrebă Stârcea. 

Gestionarul îi întinse o cutie. 

leşiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu. 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăescu. Mă refer la 
mersul după chibrituri al soţiei şefului de gară. 

Mai erau patruzeci de minute până la plecarea cursei. N- 
o găseau pe femeia care avea grijă de curăţenia în gară, 
cineva se oferi s-o caute. Veni cam speriată, se tot uita în 
jur să vadă dacă mai era cineva să audă ce spune. 

Făcea curat pe culoarul care duce din sala de aşteptare 
spre toalete, când a văzut-o trecând pe victimă. I s-a părut 
ciudat că stă atâta acolo; când a deschis uşa la spălător să 
vadă, victima se chinuia să vomite. A mai văzut-o după 
accident, ce mai rămăsese din femeia aceea... 

Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o lăsară la 
fel de speriată. Stârcea remarcă şi de data asta: 

— Şi ea a declarat ceva în plus. Că a văzut-o pe victimă 
încercând să vomite. Sunt convins însă că a uitat să spună 


când am mai vorbit cu ea. 

Îi căuta şeful gării. Garnitura cursei de 7.46 se formase 
şi urma să fie trasă în staţie. 

— Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară şi rămâi la 
fereastra de la care soţia lui a văzut accidentul. Eu am să 
fiu la vagonul în care a încercat să se urce victima. 

Se răzgândi însă şi inversă rolurile. Înainte de asta, cât 
timp garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse la şeful 
gării să vadă vagonul cu pricina. Câţiva curioşi se uitau şi 
se luară după cei trei, dar Stârcea întoarse capul şi 
oamenii se opriră. 

Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai întâlnesc 
pe liniile secundare. Mihăescu se opri în faţa scării, dar, 
când încercă să se urce, prinzându-se cu mâna de bara 
verticală, prima treaptă se arăta a fi prea înaltă. Lipsea 
platforma peronului. Apăsă apoi clanţa, uşa se deschidea 
uşor. 

Se răzgândi iarăşi. Tot el avea să se urce în vagon, când 
trenul vă fi tras în staţie. Stârcea, de la fereastra la care 
soţia şefului de gară pusese în dimineaţa aceea aşternutul 
la aerisit, avea să se uite. 

Curioşii se strânseseră în grup la marginea peronului şi 
comentau. Garnitura intra în staţie. 

— Cât cască gura, ăştia o să piardă trenul, spuse 
căpitanul pornind spre locuinţa şefului gării. 

Mihăescu intră în sala de aşteptare şi se aşeză pe banca 
de lângă uşa cu geam prin care se vedea o jumătate de 
peron. Sala de aşteptare se golise, la casa de bilete oblonul 
fusese lăsat. Casierul ieşise şi el pe peron. 

Mai erau câteva minute până la plecarea trenului. 
Mihăescu aştepta. Un tânăr intră val-vârtej în sala de 
aşteptare şi începu să bată cu pumnul în oblonul casei de 
bilete. Nu i se deschise şi tânărul, înjurând, ieşi pe peron, 
aruncă o privire la ceas, apoi se urcă în tren. 

În urma lui ieşi pe peron şi Mihăescu şi se îndreptă spre 
penultimul vagon. Se urcă pe prima treaptă şi deschise 


uşa. Trecuseră aproape două minute de când fusese dat 
semnalul de plecare, dar trenul nu se mişcase încă. De la 
ferestrele vagoanelor din faţă, câteva capete se 
întorseseră. Numai acolo unde se urcase el, lângă uşa 
întredeschisă, nu era nimeni. Trenul porni şi abia atunci 
sări înapoi pe peron, în dreptul bufetului. Gestionarul 
ieşise afară şi-l privea curios. 

Mihăescu îi făcu semn căpitanului să coboare. 

— Cât facem cu maşina până la T.? 

— Mai puţin de două ore. Dacă pornim acum, ajungem 
înaintea trenului. 

Când automobilul ieşi pe şoseaua ce străbătea câmpia 
spălată de ploaie şi inundată de soare, Mihăescu lăsă jos 
geamul portierei. Mirosul de cărbune din gară rămăsese în 
urmă. Maiorul rezemă capul de speteaza banchetei şi 
închise ochii. Respira cu lăcomie aerul proaspăt ce năvălea 
în maşină, aducând de undeva o undă de miros de iarbă 
cosită. Nu-şi dorea mai mult în clipa aceea. li plăcea 
câmpul toamna, cu aerul şi mirosul neasemănător cu 
niciun altul, care parcă-i amintea ceva, atrăgându-l de 
fiece dată la fel de stăruitor. N-ar fi avut nimic împotrivă 
ca drumul să dureze cât de mult. De ce oare nu se hotăra 
ca odată să-şi petreacă concediul undeva la şes? 

ll trezi căpitanul Stârcea. 

— De la fereastră s-a văzut perfect. Dacă ar fi fost cineva 
la uşa vagonului, s-o împingă sau s-o împiedice să intre, nu 
se putea să nu se fi văzut de la fereastră. 

Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să deschidă 
ochii. 

Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o 
săptămână încă, până s-ar fi încheiat examenul toxicologic, 
dacă legistul şi medicul de laborator n-ar fi fost inspirati. 
El ar fi plecat în concediul amânat de nenumărate ori până 
acum, la sfârşitul lui septembrie. Colonelul nu l-ar fi 
rechemat şi de cazul acesta s-ar fi ocupat altcineva. Dar s- 
a întâmplat altfel, intoxicația cu arsen s-a stabilit imediat şi 


colonelul a ţinut să-i dea lui cazul. „Acum însă, după ce se 
lămureşte povestea asta, se gândi Mihăescu, o să-mi fac 
concediul undeva la şes, într-un sat de câmpie. Mai pot 
apuca o toamnă frumoasă”. 

— Mai avem mult? îl întrebă pe Stârcea. 

— Mai puţin de-un ceas. Vă e somn? Aţi călătorit toată 
noaptea cu trenul. 

— Da, dar am dormit în tren. 

Dormise într-adevăr, şi bine. Era trenul cu care 
călătorise şi Lena Greavu. Fusese înainte de asta în 
locuinţa ei de lângă Grădina Icoanei. Garsoniera se afla la 
etajul cinci al unui bloc cu intrarea largă şi scări de 
marmură. Înăuntru, totul arăta o plecare în grabă. Pe 
măsuţa din mijlocul camerei, urmele unei gustări în doi; 
rămăseseră neatinse prăjiturile uscate şi fructele. Un vraf 
de fotografii de familie, scoase dintr-o cutie de bomboane, 
fusese împrăştiat pe lada de aşternut a divanului. Gazda n- 
apucase să le strângă. El alesese din fotografiile acelea 
două, din care una o înfăţişa pe Lena Greavu la mare, 
lungită într-un şezlong pe plajă; era în pantaloni lungi şi 
într-o bluză albă, iar în spatele ei se afla un bărbat cu 
ochelari de soare. Fostul ei soţ. Cealaltă fotografie fusese 
făcută pentru o legitimatie, neretuşată, şi arăta o femeie 
frumoasă încă, iar panglica albă cu care-şi legase părul o 
făcea să pară mai tânără. Avea o privire blânda, puţin 
tristă. Poate aceeaşi privire pe care o avusese în ultima ei 
seară, când băuse din sticla de afinată găsită acolo, lângă 
fursecurile şi fructele neatinse. 

— Uite-o, şi-i arătă lui Stârcea fotografia. 

De-o parte şi de alta a şoselei, era acum un rând rar de 
plopi subţiratici, cu frunza rară. Soarele era drept în faţă, 
tot mai înalt. 

— Cât mai este? întrebă Mihăescu. 

— Cam cincisprezece kilometri. Ajungem înaintea 
trenului. 

— N-are nicio importanţă. Cine a fost de la voi la mătuşa 


ei? 

Lui Stârcea i se păru că răspunsul lui n-a fost auzit. 
Maiorul pusese fotografia înapoi în buzunar şi închise din 
nou ochii. 

Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece seara, 
ca să ia trenul ce avea s-o ducă pe peronul unde făcuse 
ultimii săi paşi, clătinându-se ameţită, abia ridicând 
piciorul ca să urce scara vagonului, mâna nesigură n- 
avusese destulă putere să se ţină de bară, şi nu fusese 
nimeni la uşa vagonului ca s-o prindă de braţ, să n-o lase 
să cadă. Ar mai fi trăit dacă ar fi fost cineva acolo, ar fi fost 
atât de simplu să nu fie lăsată să cadă, sau dacă s-ar fi 
urcat cu câteva clipe mai înainte ca trenul să pornească. 
Ar fi ajuns bolnavă în orăşelul de care se apropiau acum 
prin şirul de plopi subţiri, chinuită de dureri şi greață, cu 
pielea galbenă şi rece, dar s-ar fi găsit un medic care să 
ştie s-o îngrijească şi totul ar fi trecut. Inghiţise prea puţin 
arsen ca să moară. 

Şoseaua tăia linia ferată. Cu patru zile în urmă, într-o 
dimineaţă ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit din tren 
această margine de câmpie scăldată în soare. Dincolo de 
orăşelul de care se apropiau, erau munţii. Se vedeau, 
şters, crestele topite în lumina puternică. 

— Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta? 

— Da şi nu, spuse Stârcea, neştiind dacă maiorul aţipea 
în timp ce ţinea ochii închişi. Fusese bolnavă, este şi acum, 
şi-ar fi vrut s-o vadă, dar zice că n-o chemase. 

Intrară în orăşel şi opriră într-o piaţetă din centru. 

— Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se dădu jos. 
După o noapte în tren, încă două ore în maşină îl 
înţepeniseră din nou. Îl lăsă pe Stârcea să se intereseze de 
adresă, şi se îndreptă spre scuarul de la marginea piaţetei, 
să se dezmorţească. Când se întoarse Stârcea, îi spuse c-ar 
vrea să între undeva să mănânce. La restaurantul şi la 
bufetul din centru, nu erau decât conserve şi mezeluri, la 
ora aceea mâncarea de prânz nu era gata, şi-atunci se 


urcară în maşină să caute în altă parte, dar peste tot era la 
fel; numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă caldă 
cu smântână. Căutarea îl enervase pe Mihăescu şi mâncă 
fără poftă. 

— Aproape totdeauna păţesc aşa când plec undeva. Ca şi 
cum n-ar trebui să mănânci decât la anumite ore şi orice ţi 
se dă. 

— 'Ţineţi regim? 

— Da. Hai să mergem. 

Casa pe care o căutau se afla la celălalt capăt al 
orăşelului, unde străzile urcau pe o coastă de munte cu 
fagi şi brazi înalţi şi drepţi, care făceau ca locul să semene 
cu liziera unei păduri. Aerul era mai răcoros şi mai umed 
aici. 

Se opriră în faţa unei porţi de lemn, dincolo de care se 
vedea casa Elenei Vrânceanu, mătuşa Lenei Greavu. Arăta 
ca o vilă, cum se fac în aşezările de la munte, cu balconaşe 
de lemn vopsit verde şi cu acoperişul ţuguiat, în mai multe 
ape. În faţă, de la poartă, era o alee îngustă şi o peluză cu 
straturi de regina nopţii. Undeva în vecini, se auzi un lătrat 
gros de dulău, apoi un cor întreg al câinilor stârniţi. 
Pătrunseră înăuntru şi se opriră în faţa uşii cu o 
ferestruică rotundă. 

Le deschise o bătrânică încovoiată, îmbrăcată în negru. 
Nu era Elena Vrânceanu, ci cealaltă locatară a casei, 
Elizabeta Hâncu, de care pomenise soţia şefului de gară de 
la Băița. Bătrâna spuse, cu o voce şoptită, că doamna 
Vrânceanu e bolnavă, i se făcuse o injecție după care 
doarme câteva ore. Dar dacă vor reveni pe la cinci după- 
amiază, doamna Vrânceanu o să-i primească. 

— Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se îmbrace 
anume pentru asta, spuse Stârcea după ce ieşiră de-acolo. 
Aşa s-a întâmplat şi alaltăieri când a fost un locotenent de 
la noi. L-a făcut să aştepte un ceas până să se îmbrace şi 
să-l primească. 

Nu le rămânea decât să se întoarcă înapoi în oraş; de 


data asta, Stârcea şi şoferul fură cei care intrară într-un 
restaurant să ia masa de prânz. O masă ca lumea. 


Era o zi însorită şi destul de caldă, doar curenţii de aer 
ce veneau dinspre munţi aduceau o undă de răcoare. 
Mihăescu îi lăsă pe cei doi la restaurant şi porni să se 
plimbe. Piaţa se golise, numai în câteva locuri se vindeau 
fructe. Cumpără o pungă de struguri şi se aşeză pe o 
bancă, cu faţa la soare. 

Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce căuta în 
orăşelul acela. Şi, ca de obicei, la începutul unei anchete, 
nu se gândea încă la ceea ce va urma şi va avea de făcut, 
ca şi cum totul trebuia să apară treptat, de la sine, iar lui 
nu-i rămânea decât să aştepte. Nu se întâmpla totdeauna 
aşa, dar el socotea că nu era nimic rău să aştepte. Despre 
femeia aceea nu ştia încă aproape nimic. O oră petrecută 
în locuinţa ei, pachetul de fotografii, lucrurile lăsate ca 
pentru o absenţă scurtă nu-l apropiaseră de Lena Greavu. 

Urmase drumul ei, sosind aici, intrând în căsuţa cu 
acoperişul ţuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, dar cu o 
întârziere de patru zile. Abia acum va începe să şi-o 
apropie. Prin alţii, prin cei care o cunoscuseră şi poate o 
aşteptaseră când mai trăia. 

La cinci erau din nou la casa de la marginea oraşului, şi 
de data aceasta Elena Vrânceanu îi primi. Era într-o rochie 
de satin negru şi îi aştepta într-un jilţ de paie, la fereastra 
salonaşului de la parterul vilei. Lumina cădea pe un chip 
pergamentos, imobil. Îl privi lung, cu ochii ei mari şi negri, 
pe jumătate acoperiţi de pleoape subţiri şi obosite. Rochia 
neagră nu şi-o pusese din pricina doliului; o purta de 
obicei. 

Cealaltă, Elizabeta Hâncu, după ce le deschise uşa, se 
retrase, dispăru pe nesimţite. Mihăescu observase gestul, 
o scurtă ridicare a mâinii cu care Elena Vrânceanu o 
expediase. Era ceva vechi, făcut de multe ori, în acel gest 
de stăpână. Îşi ceru scuze că nu i-a putut primi cu câteva 


ore mai înainte: 

— Sunt suferindă. 

— N-o să vă reținem mult, răspunse Mihăescu. 

şi dădu seama că-l stânjenea ceva. „Probabil că nu-i voi 
spune acum”, se gândi. 

Aşadar, Lena Greavu ar fi fost întâmpinată de bătrână 
aceasta, mătuşa ei, singura ei rudă, în această casă veche, 
de care erau legate fără îndoială nenumărate amintiri şi 
spre care pornise în ultimul ei drum. 

— Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă ocup cum 
trebuie de înmormântare. Când o să mă fac mai bine, am s- 
o duc la mănăstire. Familia noastră are un loc la cimitirul 
de-acolo. 

„Ştie oare pentru ce-am venit?” se întrebă Mihăescu, 
pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă cu această 
bătrână anchilozată în tipicurile ei şi care ţinea cu orice 
preţ să păstreze distanţă între ea şi interlocutor. Pas cu 
pas, distanţa va trebui să fie parcursă. De sub pleoapele 
vestejite, priveau doi ochi fără expresie. Bătrâna era 
chemată de lumea ei, dinăuntru. 

— Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, ne-a 
avertizat că sunteţi suferindă, aşa că, repet, n-o să vă 
reținem. 

— Eliz. 

Nu se putea şti dacă a numit-o pe cea care le deschisese 
uşa, sau a chemat-o. În încăperea în care se retrăsese 
cealaltă bătrână, nu se auzi nicio mişcare. 

— Împrejurările care au dus la tragicul accident ne fac 
să vă cerem câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră. 

— Eliz. 

De data aceasta, o chemase. Bătrânica deschise uşa din 
spatele jilţului. 

— Fii amabilă şi serveşte pe domnii cu o cafea. Şi 
adăugă adresându-se celor doi: Eu nu beau cafea, am avut 
o criză de rinichi şi mă mai supără. Ce vreţi să ştiţi despre 
nepoata mea? 


Întrebase astfel ca şi cum Lena Greavu ar fi fost în viaţă, 
iar ea trebuia să cumpănească ce spune despre nepoata 
sa. De fiece dată când înceta să vorbească, bătrână 
aluneca din nou în absenţa ei. 

— Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplăceri în 
ultima vreme? 

— Ce fel de neplăceri, domnule? 

— De orice fel. 

— Nu cunosc. 

— Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar fi vrut 
răul? 

— Mă îndoiesc să fi fost cineva care să-i fi dorit răul. Era 
o fată bună, liniştită. N-avea de împărţit cu nimeni nimic. 

Mihăescu dădu din cap, arătând că a înţeles. 

— Era mulţumită de viaţă? Întrebarea poate părea 
neobişnuită, însă ţin să vă cunosc părerea. 

— Atât cât poate fi o femeie în situaţia ei. 

— Aveţi în vedere că era divorțată şi trăia singură? 

— Lena a avut nenorocul să se însoţească cu un om care 
s-a dovedit a nu fi de nădejde. A părăsit-o pentru o... 

Se putea vorbi totuşi cu această bătrână scorţoasă; 
dezaprobarea din privire şi voce, atunci când pomenise de 
fostul soţ al Lenei Greavu, întrerupse pentru o clipă 
detaşarea de lumea dinafara ei. Viaţa nepoatei, răscolită 
de câteva întrebări, aduse o undă de omenie de care 
bătrâna se lăsa cuprinsă. Era poate momentul să-i 
vorbească despre bănuielile legate de sfârşitul Lenei 
Greavu. 

— Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că fusese 
lăsată de soţul ei pentru o altă femeie. 

— Lena era un om ca toţi oamenii. A avut nefericirea... 

— Tocmai la asta mă gândeam. Poate despărţirea lor n-a 
rămas fără urme pentru ea şi ceea ce se părea că va fi uitat 
a măcinat-o în continuare, împingând-o la un gest 
necugetat... Trebuie să vă spun că împrejurările morţii ei 
nu sunt clare. 


Intră bătrânica cu cafelele, dar Elena Vrânceanu n-o 
băgă în seamă, întrebă sec: 

— Vă gândiţi că nepoata mea s-a sinucis? 

În tonul cu care rostise întrebarea era ceva aproape 
tăios. Bătrânica rămăsese cu tava în mâini, uimită de ceea 
ce auzise, sau aşteptând să i se facă un semn că poate 
servi cafelele. Elena Vrânceanu n-o băgase în seamă când 
intrase, dar n-o uită. 

— Eliz, şi dulceaţă, te rog. 

Elizabeta Hâncu lăsă cafelele, din ceaşca lui Stârcea se 
vărsase puţin şi ea se scuză, apoi se retrase la fel de uşor, 
călcând moale, abia o auzeai. 

Mihăescu continuă: 

— Ne gândim la orice, doamnă, până când se vor lămuri 
împrejurările care au dus la acest sfârşit. 

— Îmi pare rău, făcu bătrâna. 

— Ce anume, doamnă? 

— Că nu sunt în măsura să vă spun prea multe. Lena nu- 
mi vorbea despre tot ce i se întâmpla, şi era firesc să fie 
aşa. Am crescut-o după moartea mamei ei, cum de altfel şi 
pe sora mea pot să spun că am crescut-o, căci între noi era 
o diferenţă de aproape cincisprezece ani, dar cu niciuna 
din ele n-am stat mai multă vreme împreună. lar după cea 
plecat la facultate şi s-a măritat, Lena venea rar pe aici... 

Se muiase parcă. Abia acum se putea ghici în privirea şi 
în vocea ei durerea, poate atât de adâncă, încât se cerea 
ascunsă, pe care o lăsase moartea nepoatei. 

— Nu-mi povestea despre viaţa ei în ultima vreme, iar eu 
nu o întrebam, mai ales după ce divorțase, îmi dădeam 
seama că trebuie să las ca lucrurile să se aşeze de la sine, 
să se uite... Rămăsese o femeie singură, şi o înţelegeam. 
Ducea o viaţă liniştită, parcă se resemnase. 

— Nu avea intenţia să-şi refacă viaţa? 

Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bătrânica. 

— Eliz, poţi să rămâi. Domnii se interesează de Lena. 

Apoi se întoarse spre Stârcea, care, surprins, rămase cu 


ceaşca de cafea în mână. 

— Aţi vorbit cu fostul ei soţ?. 

— Nu, doamnă. Nu încă, răspunse Mihăescu. 

— S-a purtat rău cu ea. Nu trebuia s-o lase. 

— Tocmai de aceea v-am întrebat. Nu se gândea să-şi 
refacă viaţa, să se remărite? Nu cunoştea pe nimeni, nu 
avea pe nimeni? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Când v-aţi văzut ultima oară? 

— La începutul lunii, Lena a fost pe aici, îi rămăseseră 
câteva zile din concediu şi-a venit să mă vadă, aşa cum 
făcea în fiecare vară. Fusese la mare şi pe urmă a venit 
aici. 

— A fost singură la mare? 

— Nu ştiu. Cred că a fost singură, altfel mi-ar fi spus. 

— De atunci, în cele trei săptămâni cât a trecut de când 
a fost aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? V-a scris? 

— Cred că da. Ne scriam regulat. Lena nu mă uita. 

— V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare? 

Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea; bătrână parcă 
n-auzise. O grimasă de durere, anevoie ascunsă, îi schimbă 
pentru câteva clipe faţa, pleoapele acoperiră în întregime 
ochii sub care pungile vineţii se bulbucară şi mai mult; 
buzele se strânseră, alcătuind o linie subţire, fără culoare: 
bătrâna n-avea dinţi. 

— Da... da, şopti cu vocea slăbită. M-aţi întrebat dacă 
Lena mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare. 
Nu, domnule, nimic. 

Apoi parcă-şi aminti că printre ei se mai afla cineva, a 
cărui prezenţă fusese până atunci nebăgată în seamă. 
După ce adusese dulceţurile şi stăpâna casei îi spusese că 
poate să rămână, Elizabeta Hâncu se aşezase undeva pe 
un scaun lângă perete, fără să scoată vreun cuvânt. 
Bătrâna întoarse capul şi o văzu. 

— Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei. 

Elizabeta Hâncu dădu din cap. Bătrână continuă cu 


aceeaşi voce slabă: 

— De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o felicite din 
partea noastră. N-avem telefon, şi Eliz s-a dus în oraş să 
telefoneze. Lena îmi spunea să-mi pun telefon, dar mă 
gândeam că nu face, pentru că voiam să vând casa şi să 
plec de aici. 

— Să vă mutaţi în Bucureşti, la nepoata dumneavoastră? 

— Nu, domnule. La mănăstire. 

Elizabeta Hâncu îi urmărea cu privirea şi asculta; avea 
probabil doar câţiva ani mai puţin decât stăpâna casei, dar 
arăta cu totul altfel, în mişcările trupului mic şi slab se 
păstrase destulă vioiciune. 

— În ajunul accidentului, aţi vorbit deci la telefon cu 
nepoata doamnei Vrânceanu, i se adresă Mihăescu. La ce 
oră? 

— Spre seară. A trebuit să aştept la telefoane până mi- 
au dat legătura. 

— Şi? Ce-aţi vorbit? 

— Era ziua ei de naştere şi-am felicitat-o din partea 
doamnei. De obicei, îi telefona doamna, dar de data asta 
nu se simţea bine şi nu putea ieşi din casă, şi m-am dus 
eu... 

— Eliz, o întrerupse Elena Vrânceanu. Dumneata i-ai şi 
scris, se pare, nu demult? 

Bătrânica se uita la Stârcea. Figura masivă a căpitanului 
o hipnotiza. 

— Da, doamnă. Acum o săptămână, când au început 
crizele, i-am scris că vă simţiţi rău. 

— Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrâna, şi cealaltă 
parcă înţelese ceva, pentru că se ridică şi se retrase din 
nou în încăperea din fundul casei. 

— Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena 
Vrânceanu. După moartea soţului, am rămas singură şi am 
luat-o la mine. 

În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se instalase 
iarăşi. Mâna descărnată strânse braţul de lemn al jilţului, 


şi ochii se închiseră. În mica sufragerie lumina scăzuse, 
era aproape întuneric din pricina norilor groşi care 
acoperiseră cerul; şi, când Mihăescu era gata să se ridice, 
o rafală de stropi grei de ploaie izbi fereastra. 

Fără să deschidă ochii, bătrână le spuse celor doi: 

— A început să plouă. Puteţi rămâne aici, dacă vreţi. Pe 
mine am să vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să vină cineva 
să-mi facă injecţia. 

Fără să fie chemată, apăru Eliz. 

— Putem merge, doamnă? 

— Da, Eliz. 

Susţinută, se ridică din jilţ şi, când ajunse la uşa camerei 
din faţă, întoarse capul spre cei doi: 

— Aţi putea să şi înnoptaţi aici, dacă vreţi. Ploaia o să 
ţină, ca la munte. Eliz o să pregătească tot ce trebuie. 

— Mulţumim, doamnă, spuse Mihăescu şi înclină capul. 
(Avea un fel bătrânesc, demodat, de a face asta.) 

Când uşa se închise în urma bătrânelor, se duse la 
fereastră şi dădu la o parte perdeaua. Rafala de vânt 
trecuse, însă ploua la fel de tare. 

— Până la maşină n-o să ne ude prea tare, remarcă 
Stârcea. Când o să iasă bătrânica, îi spunem bună seara şi 
putem pleca. 

Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră şi care 
într-adevăr părea că o să ţină. Răpăitul stropilor în geam 
răsuna amplificat în micul salonaş. 

— Aş accepta invitaţia, ce zici? 

Căpitanul îl privi mirat: 

— Nu zic nimic. Dacă credeţi... 

— Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băița. 

— Dacă-i nevoie, telefonez soţiei şi rămân şi eu. 

— Nu e nevoie. Mai bine vezi ce se mai poate afla despre 
bătrâne aici în T. 

Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele de 
anchetă din Capitală. Ca reprezentant al miliţie în zona 
căreia avusese loc accidentul, Stârcea rămăsese să 


colaboreze la cercetări. Căpitanul era curios să-l cunoască 
nemijlocit pe cel care se întoarse din nou cu faţa la 
fereastră ca să privească ploaia, pe omul acela uscăţiv, 
puţin adus din spate, cu mişcări măsurate şi cu o umbră de 
sfială în ochii cenuşii, despre care ştia că se vorbeşte în 
chip felurit, apreciat de unii şi contestat de alţii, dar 
pomenit într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase. 
Maiorul era acum lângă el, arătând puţin obosit, preocupat 
parcă de altceva decât de informaţiile pe care le luau de la 
cele două bătrâne, sau făcând totul dintr-o inerție pe care 
ploaia prăvălită pe neaşteptate o întrerupse pentru câtva 
timp. I se mai spusese lui Stârcea că, oricum, era o şansă 
să colaboreze cu Mihăescu. Nu înţelegea încă. Maiorul se 
arătase dispus să accepte invitaţia bătrânei. 

— Bine, făcu Stârcea. Eu o să dorm la hotel. O să văd ce 
pot afla în astă-seară chiar, şi-o să vin să vă iau mâine 
dimineaţă. 

— Perfect. Poţi veni cât de devreme; sunt sigur că 
bătrânele se trezesc cu noaptea în cap. Dar telefonează 
soţiei că rămâi aici. Să nu fie îngrijorată. 

Din camera în care se retrăseseră bătrânele, nu se auzea 
nimic, nu ieşise nimeni. Stârcea plecă puţin dezamăgit; 
Mihăescu îi zâmbi înţelegător şi râmase singur în mica 
sufragerie. 

Se uită în jurul lui. Nu încercase niciodată - ce rost ar 
avea? - să-şi explice atracţia pe care o aveau asupra sa 
casele bătrâneşti, cum era şi aceasta, locuită de multă 
vreme de cele două femei singure, populată de obiecte ce 
căpătaseră ceva din fizionomia locatarelor, statornicite în 
locurile lor, într-un rost uneori uitat, pentru că nicio 
schimbare nu mai era aşteptată, timpul înnoirilor se oprise 
în aşteptarea inertă a clipei inevitabile şi tot mai apropiate 
a sfârşitului; odată cu dispariţia locatarelor, va fi uitată 
pentru totdeauna şi povestea fiecărui lucru din casă. 

Camera în care se afla era un fel de salonaş, cu o masă 
rotundă în mijloc şi jilţul de paie rămas gol, şi nişte scaune 


şubrede în huse albe. O uşă era întredeschisă, nu cea pe 
care ieşiseră bătrânele, ci o alta, care dădea într-o 
încăpere mică. Nu rezistă tentaţiei şi intră s-o vadă. Două 
paturi mici de fier, albe, iar între ele o noptieră înaltă, din 
lemn roşu, pe care era aşezată o lampă veche de gaz, cu 
piciorul de porțelan; lângă sobă, era o berjeră. Plutea un 
miros de cufăr cu haine şi ierburi uscate. Se gândi că 
trebuia să fie undeva şi o candelă, dar n-o văzu. 

Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp într-o 
astfel de casă bătrânească, ţinută tot de două bătrâne, dar 
atunci privirea îi aluneca nepăsătoare peste tot ce era în 
jur. Trebuiră să treacă mulţi ani ca să şi-o reamintească, să 
n-o mai uite, şi reîntâlnirea cu o alta care îi semăna să 
trezească sentimentul ciudat pe care-l încerca acum, în 
cămăruţa în care intrase printre lucrurile vechi şi mărunte, 
cu micile şi neînsemnatele lor taine. Fusese nevoie de 
multă vreme până să ajungă ca nimic să nu i se mai pară 
mărunt şi neînsemnat. 

Şi mai era o altă uşă, faţă în faţă cu cea a cămăruţei în 
care intrase; încercă clanţa, împins de aceeaşi curiozitate, 
dar şi din dorinţa de a revedea ceva cunoscut. Odaia era 
încuiată. Da, aşa trebuia să fie; într-o, asemenea casă, una 
din odăi să stea încuiată. 

În această casă copilărise Lena Greavu. Pe poza agăţată 
în salonaş (un grup de copii pe o pajişte), era probabil şi 
ea. Printre mobilele multe, care făceau încăperile şi mai 
mici, umblase şi se jucase când fusese mică şi, fără 
îndoială, când revenea aici, îi reaminteau o mulţime de 
lucruri. Ultimul ei drum fusese aici. 

— Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi în spate 
vocea slabă şi ascuţită a Elizabetei Hâncu. 

— Vă mulţumesc că mă găzduiţi. Tovarăşul meu a plecat, 
o să doarmă în oraş. Am să caut să deranjez cât mai puţin. 
Cum se simte doamna Vrânceanu? 

— Doarme, a făcut injecţia. A doua astăzi. 

Bătrânica se îndreptă spre camera cu uşa încuiată. 


Cheia era agăţată într-un cui din uşor. Deschise şi aprinse 
lumina. 

— E camera în care dormea nepoata doamnei când 
venea aici? 

— Da. 

Nu se înşelase. Odaia arăta aşa cum şi-o închipuise. Un 
divan cu macat decolorat, dulapul scund de haine, aşezat 
în singurul loc rămas liber, lângă uşă; iar în dreptul 
ferestrei măsuţa şi-un vas cu flori uscate; câteva cărţi pe o 
policioară şi două rame cu poze; o fotografie din tinereţe a 
soţului Elenei Vrânceanu, în uniformă de locotenent. 

— Vă mulţumesc încă odată. Mai am puţină treabă în 
oraş, o să revin peste un ceas, două. Văd că ploaia e pe 
terminate. 

— Cum doriţi. Vă pot servi cina când vă întoarceţi. 

— Nu-i nevoie, o să mănânc în oraş. Sunteţi foarte 
amabilă şi aşa. 

— Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc patul. 
Doamna credea că o să rămâneţi amândoi. 

— Nu. Tovarăşul cu care am venit a trebuit să plece. E 
cu maşina. 

— Ştiu, făcu bătrânica. 

— Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormântare? 

— Da. Doamna n-a putut pleca la Băița. Dar vrea s-o 
mute la mănăstire. Familia lor are un loc de veci la 
cimitirul de-acolo, unde este îngropat şi soţul doamnei. 

— V-a fost greu probabil să vă ocupați de toate... Nu v-a 
ajutat nimeni? 

— Nu mi-a fost greu. 

— A fost lume la înmormântare? 

— A fost. 

— Şi de la Bucureşti? 

— Nu. 

— Nici fostul ei soţ? 

— Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă. 

— Nici nu i-aţi scris? 


Elizabeta Hâncu bătea perna. Lăsă întrebarea fără 
răspuns. Poate n-auzise. 

— Am să revin într-un ceas, două. Sper să nu vă 
deranjez, încheie Mihăescu, aşteptând ca bătrânica să se 
întoarcă spre el. 

Îl conduse până la uşa care dădea în grădină şi, când o 
deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă a unui 
bărbat. Elizabeta Hâncu îl lăsă să între, murmurând: 

— Bună seara, domnule doctor. 

Ploaia încetase aproape de tot şi parcă se şi mai 
luminase afară; pământul pietros absorbise apa, numai ici 
şi colo luceau mici băltoace. Mihăescu ocoli peluza din faţa 
casei, trecu pe lângă nişte tufe de zmeură şi ieşi pe drumul 
care cobora în oraş. Respira adânc aerul proaspăt şi umed. 
De multă vreme n-avusese prilejul să facă o plimbare ca 
cea de-acum. Urcă şi cobori ulicioarele în pantă de la 
marginea orăşelului, printre casele adormite din fundul 
curților. 

Se întoarse după vreo două ore şi Elizabeta Hâncu îi 
deschise îndată, ca şi cum l-ar fi aşteptat lângă uşă. Abia 
când intră în odăiţa ce-i fusese pregătită şi văzu patul 
făcut, simţi cât îi este de somn. Se dezbrăcă, stinse lumina 
şi adormi îndată. 


Reîntors în Bucureşti a doua zi la amiază, Mihăescu se 
simţea odihnit ca după câteva zile petrecute undeva la 
munte. Călătoria cu trenul nu reuşise să şteargă aerul 
proaspăt de pe faţa sa. Sofia observă asta. Ar fi vrut să 
rămână împreună cu el restul zilei, dar, spre dezamăgirea 
ei, Mihăescu, după ce se bărbieri şi îi spuse câteva cuvinte 
drăguţe, promiţându-i că în curând vor pleca în concediu, 
ieşi din casă. 

La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic de 
comunicat, dar făcuse rost de adresa fostului soţ al 
victimei, inginerul Alexandru Greavu. Stătea pe undeva pe 
lângă Parcul Libertăţii. 


— Are şi telefon? întrebă Mihăescu, privindu-şi cu un fel 
de remuşcare ajutorul: n-avusese parte de o plimbare ca 
cea pe care o făcuse el în ajun. Poate însă nici nu l-ar fi 
atras. 

— Da. Dar e un apartament comun şi de telefon se 
foloseşte şi vecina. 

— Procurorul Vasiliu a întrebat de mine? 

— Ieri. A spus însă că nu e nimic special sau urgent. 

— Perfect. Dumneata ce faci? 

— Cum adică? 

— N-ai de gând să pleci în concediu 

— Ba da. Doar ştiţi că vreau să plec la iarnă. M-am şi 
programat pentru a doua jumătate a lui decembrie. 

— Şi unde vrei să pleci? 

— La Braşov, la soră-mea. 

— Şi-ai să stai în oraş? 

— Păi, da... 

— De... în fine. Fiecare cum îi place, făcu Mihăescu. 
Nelică, o să mă duc să-i fac o vizită lui Alexandru Greavu, 
iar apoi vreau să mai trec pe la garsoniera de lângă 
Grădina Icoanei. Trebuie să aflăm cine a fost acolo în seara 
zilei de 24 septembrie. E cinci şi un sfert acum. Ai la 
dumneata numărul telefonului din garsonieră? 

— Îl am. 

— Perfect. Între şapte şi opt, dacă e ceva, poţi să-mi 
telefonezi acolo. 


CAPITOLUL II 


Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu senzaţia 
tot mai accentuată în ultimul timp că vine într-un loc 
străin, locuinţa neprimitoare de lângă Parcul Libertăţii. Nu 
intrase nicăieri să ia masa şi nici nu-şi luase nimic de 
mâncare. Îşi făcu un ceai pe care-l bău fără chef, cu ce 


găsi prin frigider. 

Pe urmă se întinse pe divan şi începu să aştepte. 
Telefonul era comun, instalat în hol, dar avea o sonerie pe 
culoar, aproape de camera sa. Dacă vecina va vorbi sau va 
fi chemată tocmai când va fi căutat el, telefonul pe care-l 
aştepta putea să nu mai vină: ea era în stare să nu mai 
sune a doua oară. Un apel fals îl scoase din cameră inutil; 
încordarea ajunsese la limită. 

Poate de aceea i se făcu somn.; nu mai era în stare să 
lupte cu oboseala, şi-ar fi adormit dacă n-ar fi trebuit să 
aştepte telefonul pentru care venise, de fapt, mai devreme 
acasă. La patru se ridică de pe divan şi-şi zise că o să mai 
aştepte o jumătate de ceas, după care o să iasă să 
mănânce ceva ca lumea la grădina micului restaurant din 
colţ; iar de-acolo ar putea intra undeva la un film. Două ore 
nu se va mai gândi. Apoi va veni noaptea, o altă noapte 
fără somn. 

În timp ce se îmbrăca, se uită la ceas şi văzu că, din 
jumătatea de oră cât hotărâse să mai aştepte, rămăseseră 
câteva minute. Işi dădu seama că numai foamea îl făcea să 
iasă din casă, că n-o să se ducă la cinematograf, ci se va 
întoarce acasă să afle dacă nu cumva fusese căutat între 
timp... Nu era prima dată când se întâmpla astfel. Dar 
niciodată gândul că nu era în stare să-şi ducă până la capăt 
hotărârea nu fu atât de apăsător ca de data aceasta. Era ca 
o alunecare pe care nu o putea evita şi, ceea ce era mai 
trist, nici nu încerca cu adevărat. 

Trecură şi cele câteva minute. Inainte de a ieşi din 
cameră se privi în oglindă. Undeva pe faţa lui trebuia să fie 
ascunsă, dar putând fi descoperită de el dacă se va uitat cu 
atenţie, hotărârea pe care o luase. Dar nu se întâmplă 
decât să se privească cu indiferenţă, să vadă trăsături 
cunoscute care arătau întocmai vârsta, o faţă obosită, cu 
un început de pungi sub ochi, şi părul acela rar şi cărunt. 
Incercă să zâmbească pentru a vedea cum e faţa sa altfel, 
însă ieşi ceva asemănător cu o grimasă. 


Şi abia atunci îşi aminti cu o ascuţime nebănuită. În 
prima clipă se strădui să-şi dea seama cât timp trecuse, 
câte zile, dar se încurcă şi renunţă. Se aşeză pe un scaun 
în faţa oglinzii şi lăsă capul pe spate. Îl cuprinse iarăşi o 
sfârşeală cu neputinţă de învins, care făcea ca gândurile să 
se rotească cu o repeziciune tot mai mare, ameţitoare, ca 
şi acum când fusese nevoit să se aşeze pe un scaun. Dar 
parcă nu-i mai păsa, uită pentru un timp de telefonul pe 
care-l aşteptase şi că voise să iasă din casă, să meargă 
apoi la un film ca să se întoarcă târziu acasă. Gândurile se 
roteau într-una, tot mai departe, într-un loc unde nimic nu 
mai putea fi schimbat. 

Cineva ciocăni în uşa camerei. 

— Domnul Alexandru, la telefon. 

Însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar. La 
receptor nu mai era însă nimeni. Poate pentru că 
întârziase să răspundă (nu se grăbise să ajungă la telefon), 
ea n-a mai aşteptat şi-a închis. Ar fi putut s-o întrebe pe 
vecina cine îl căutase, dar n-o făcu. li era totuna. Auzi o 
mişcare la uşa uneia din camerele ce dădeau în hol: vecina 
se pregătise probabil să tragă cu urechea. 

Deci putea să fie şi aşa: să-i fie totuna. Numai să ţină. 
Revenirile erau triste şi dureroase. 

Putea acum să plece liniştit; când însă deschise uşa să 
iasă, un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un impermeabil 
cafeniu, cu o privire şi o voce binevoitoare, îi ceru voie să 
între. 

Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat nu se 
risipise. Se uita indiferent la omul care se prezentase ca 
fiind de la serviciul judiciar şi care poftit să ia loc în 
fotoliu, singura piesă comodă din încăpere, se aşeză pe un 
scaun lângă fereastră. Maiorul aruncă o privire scurtă 
asupra camerei cu lucruri puţine şi neorânduite şi zise: 

— Dacă sunteţi ocupat acum, am văzut că eraţi gata de 
plecare, putem să ne întâlnim altădată, şi eventual în alt 
loc. Am venit neanunţat... 


— În ce chestiune? 

— Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a murit într- 
un accident de tren, acum cinci zile, la Băița. 

— Ştiu. 

— V-au comunicat rudele ei? 

Bărbatul se aşeză pe marginea divanului şi întinse mâna 
după pachetul de ţigări de pe noptieră. 

— Nu. Ştiu de la colegii ei de serviciu. Am căutat-o la 
telefon acasă, nu mi-a răspuns, şi atunci am sunat la 
instituţia unde lucra. 

— Eraţi deci în relaţii bune? 

— În ajunul accidentului am fost la ea acasă şi-am 
condus-o la gară. Fusese ziua ei de naştere şi venisem s-o 
felicit. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Domnule Greavu, împrejurările în care s-a produs 
accidentul nu sunt destul de limpezi. Aşa cum se întâmplă 
uneori, declaraţiile celor care au fost de faţă nu sunt clare. 
Iar comportarea fostei dumneavoastră soţii, înainte de a se 
urca în tren, felul în care a căzut sub roţi, poate indica un 
gest voluntar... Mă înţelegeţi? 

Bărbatul tăcea. Îşi aprinsese ţigara şi se uita în jos. 

— lată de ce, pentru a exclude sau nu aceasta 
prezumție, trebuie să cunoaştem în ce stare, în ce 
dispoziţie, să zicem, se afla Lena Greavu înainte de cele 
întâmplate la Bălţa. 

— La ce vă referiţi? 

— Fosta dumneavoastră soţie avea neplăceri? Am în 
vedere neplăceri de orice fel. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Vă întâlneaţi des? Adică atât cât să ştiţi unul despre 
celălalt lucrurile mai însemnate? 

— Depinde. Rămăsesem prieteni. 

— Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră. 

— Da... s-a întâmplat de la sine. Niciunul din noi nu s-a 
preocupat de asta şi, după ce s-a pronunţat divorţul, ea a 


rămas cu numele din căsătorie. 

— La ultima întâlnire, în ajunul accidentului, aţi observat 
ceva deosebit, nefiresc, în comportamentul fostei 
dumneavoastră soții? V-a povestit ceva? 

— Nu. După ce-am venit la ea, a primit un telefon din T., 
din partea mătuşii care era bolnavă. Telefonase o bătrână 
care locuieşte în casa aceea. O felicita pentru că era ziua 
ei de naştere. Fosta mea soţie mi-a spus că primise şi o 
scrisoare înainte de asta, tot de la bătrână aceea şi era 
îngrijorată. Mătuşa ei, foarte bătrână, e bolnavă... 

— Şi? 

— O neliniştea faptul că nu-i scrisese mătuşa şi că nu 
putuse să iasă din casă să telefoneze. Se temea că n-o s-o 
mai vadă în viaţă. Atunci s-a hotărât să plece cu primul 
tren. Am condus-o la gară. 

— Aşadar, plecarea ei precipitată are o explicaţie... 

Bărbatul ridică privirea şi-o aţinti asupra lui Mihăescu. 
Se uita la el liniştit, stăruitor, câteva clipe care părură 
lungi în tăcerea ce se lăsase. 

— Explicații se pot găsi pentru orice, şi dumneavoastră o 
ştiţi probabil mai bine decât mine... Face parte din meseria 
dumneavoastră. 

— Am crezut că o să mă ajutaţi să găsim cauza 
adevărată... 

— La ce? îl întrerupse bărbatul. Aţi spus doar că totul nu 
e decât o prezumție. Şi făcu un gest care arăta că nu este 
de acord, sau, dimpotrivă, că nu-i pasă, că tot ce se discută 
este inutil. Mai există şi neprevăzutul, continuă totuşi 
Greavu. Dacă sunteţi dispus să-l acceptaţi. Fosta mea soţie 
putea lua hotărâri imprevizibile, ar fi anevoios să li se 
găsească o cauză... Şi totuşi părea o fiinţă raţională şi 
chibzuită. Poate pentru că putem fi constituiți şi din 
impulsuri contradictorii. Lena era astfel, mai mult decât 
alţii dintre noi. lar noi ne căznim să înţelegem şi să 
explicăm totul... 

Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu dintr- 


odată, se părea că nu mai avea nimic de spus. 

— Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maiorul. 
Oricum ar sta lucrurile, ea cere să înțelegem. 
Inexplicabilul are o durată... trebuie să facem în aşa fel, 
încât să fie cât mai scurtă. 

— Da, da... bine. Vreţi să mă mai întrebaţi ceva? 

— Îmi pare că sunteţi obosit? V-am spus de altfel că 
putem amâna discuţia. 

— M-am simţit prost în ultima vreme. Nu ştiu ce am. Ar 
trebui să mă caut la un medic... 

Şi zâmbi amar, clătinând din cap. Mihăescu se ridică de 
pe scaun, aşteptând ca celălalt să-l conducă spre uşă. 

— Ar fi bine să vă duceţi la doctor. Toată lumea o ştie, 
dar... 

— Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mână şi să mă 
ducă. E, o să treacă. Vreţi să plecaţi? Imi pare rău că nu 
am putut să vă fiu de folos. 

Soneria zbârnâi de două ori, în clipa în care bărbatul se 
ridicase, îndreptându-şi spatele ca după un efort. Se duse 
spre uşă, dar n-apucă s-o deschidă. În camera cufundată în 
semiîntuneric, intră o femeie tânără, într-un impermeabil 
alb, cu o legătură de chei în mână. In prima clipă nu-l 
observă pe Mihăescu în penumbra odăii. Aruncă nervoasă 
legătura de chei pe masă. 

— Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata asta de 
uşă. De ce nu faci ceva la broască... 

Il zări pe Mihăescu şi se opri. Ochii migdalaţi se 
îngustară, cercetându-l cu o curiozitate neascunsă, apoi îşi 
trecu  întrebător privirea spre  Greavu. Prezenţa 
neaşteptată a unui străin în camera în care intrase ca 
cineva de-al casei o surprinsese numai în prima clipă. Îşi 
păstră dezinvoltura. Era o femeie mai mult scundă, bine 
făcută, care se ştia fără îndoială frumoasă, şi poate această 
încredere în sine, împreună cu ţinuta şi felul de a se purta 
şi vorbi dădeau o notă ostentativă frumuseţii de 
netăgăduit. Se uită din nou la Mihăescu, câteva clipe 


numai, dar destul ca să-şi dea seama cam ce putea 
reprezenta bărbatul peste care dăduse întâmplător, care 
era, se pare, gata de plecare, şi pe care gazda întârzia să i- 
l prezinte. Mihăescu se simţi privit şi cântărit. Femeia se 
uita la el aşa cum s-ar fi uitat la oricare alt bărbat pe care 
nu-l mai văzuse, cum ar fi făcut-o probabil în orice alt loc 
unde ar fi fost puşi faţă în faţă, cu acea atenţie ce se 
declanşa în preajma unei prezenţe masculine şi care se 
continua dacă omul o interesa. Dar după câteva clipe, 
femeia parcă se lămurise: Mihăescu n-o interesa. 

— De ce-i întuneric aici? i se auzi vocea guturală, joasă. 
De ce nu aprinzi lumina? îl întrebă pe Greavu. 

Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă. Gazda n- 
avea de gând să facă prezentările. 

În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă nu 
pentru că n-ar fi putut să se stăpânească. 

— S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră pentru 
unele relaţii, îi spuse maiorul şi ieşi. 


Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu să se 
întâlnească în cursul zilei, după un telefon prealabil. Il 
căutase înainte de a se duce la Greavu, dar nu-l găsise, şi-l 
sună din nou de la un telefon public, de lângă Parcul 
Libertăţii. Nu-l găsi nici de data aceasta. 

De fapt nu avea încă ce să-i comunice şi aproape că-i 
părea bine că nu-l găsea. Ancheta era la începutul ei şi, ca 
de obicei, Mihăescu prefera să fie lăsat în pace, să discute 
mai puţin despre mersul cercetărilor. 

Şi totuşi fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, când 
colonelul îi spusese că intenţionează să-i dea un alt caz, 
sau să-l vadă odată plecat în concediu. Ancheta în legătură 
cu accidentul de la Băița urmând să fie, pentru a doua 
oară, preluată de altcineva. Colonelul socotea că povestea 
era destul de încâlcită şi va dura şi, chiar dacă n-ar fi aşa, 
avea mai multă nevoie de el în altă parte. li ceru şi lui 
opinia. 


Nu ştia nici el de ce stăruise să i se lase cazul de la 
Băița. N-avea argumente şi nu încerca să le găsească. Şi 
nici nu promisese colonelului că va căuta să-şi facă timp şi 
pentru altă anchetă. 

Acum însă se gândea c-ar fi fost poate mai bine să 
renunţe la acest caz cu adevărat încâlcit, care, pentru nu 
se ştie cât timp, putea să-l înghită în întregime, aşa cum 
şeful o ştia prea bine şi voia poate să-i dea altceva ca să-l 
vadă plecat în concediul amânat de atâta vreme. 

Când îi spusese procurorului că înclină tot mai mult 
pentru respingerea prezumţiei de sinucidere, acesta îi 
răspunsese că nu vede ce altceva se poate deduce. „Dar 
dumneata?” îl întrebase pe maior. „Nici eu”. De atunci nu 
reuşise însă să dea de procuror. 

După ce-i telefona soţiei şi-i spuse că în seara aceea va 
întârzia probabil, dar nu mult, porni pe jos spre Grădina 
Icoanei. 

Mai fusese cu câteva zile în urmă în garsoniera de la 
fereastra căreia se vedeau coroanele uriaşe ale platanilor 
din vechea grădină din centrul oraşului; în acel loc, în care 
probabil începuse sfârşitul Lenei Greavu. 

Urcă pe jos cinci etaje şi când intră în garsonieră simţi 
nevoia să se aşeze; respira greu şi-i bătea inima. „Ar fi 
trebuit să iau liftul”, se gândi. După un timp se ridică şi 
deschise fereastra. 

Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, un 
secretaire cu sertăraşe într-o parte. Se aşeză, aprinse 
lampa şi scoase din buzunar însemnările completate cu 
ceea ce comunicase Stârcea, din T. 

Zâmbi. Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în 
liniştea desăvârşită a locuinţei goale, în care pătrundea 
răcoarea serii de toamnă. Un vag miros de parfum venea 
de la dulapul de haine. 

Se apucă să citească însemnările. Elena Vrânceanu, 
mătuşa victimei, era cunoscută în T. Văduvă de colonel, 
fost combatant în primul război, trăia singură de multă 


vreme, numai cu Elizabeta Hâncu, pe care o întreținea. Nu 
era nimic aparte în viaţa bătrânei din T.; vara şi-o petrecea 
la mănăstirea din apropiere, la o maică cu care se 
cunoştea demult. Mai era cealaltă, Elizabeta Hâncu. 

Şi-o reamintea bine. Era Eliz, femeia în vârstă care-i 
pregătise patul şi adusese cafelele, când fusese acolo 
împreună cu Stârcea. Arăta şi se purta într-adevăr ca o 
rudă săracă, îngrijind-o şi servind-o pe stăpână cu aere de 
doamnă, care-şi schimba vocea când o striga: Eliz. 

Elena Vrânceanu era cu adevărat bolnavă, comunica mai 
departe Stârcea. Medicul care o îngrijea de câţiva ani 
fusese chemat săptămână trecută să-i aline durerile 
pricinuite de o afecţiune renală. Era tot ce se putea face. 
În perioadele acute ale crizelor, i se administra morfină. 

În după-amiaza în care îl primise pe el şi pe Stârcea, 
pielea de pe chipul scofâlcit şi pungile vineţii de sub ochi 
arătau un om iremediabil bolnav. In lumina puţină a 
salonaşului, faţa pergamentoasă a bătrânei avea ceva 
cadaveric. Suferinţa pe care o provocau durerile lăsase o 
amprentă prea adâncă pentru a se putea citi pe faţa ei o 
altă durere, cea pricinuită de moartea nepoatei. Sau poate 
în apropierea propriei morţi, dispariţia singurei fiinţe 
apropiate nu o mai tulbura... Întâlnirea dintre ele avea să 
aibă loc curând. Bătrâna aştepta imobilă în jilţul de paie. 

Despre Elena Vrânceanu, se spunea că era o fire sucită, 
notase Stârcea. 

Nesemnificativ. Despre mulţi bătrâni se spune astfel. 
Observase şi el, în scurta întrevedere, alunecările bătrânei 
într-o lume a ei, închisă altora; era poate tot ce-i rămăsese. 
Comunicarea între vârste, când la mijloc erau decenii, o 
întreagă viaţă, conţinea fatal o imponderabilă doză de 
neînțelegere. Ce se dezvăluia oare privirii aruncate de 
cealaltă parte, acolo unde era un trecut lung şi greu, iar în 
faţă tot mai puţin timp, tot mai puţin?... Ciudăţeniile 
puteau fi la fel de bine inversate; nu explicau nimic. 

I se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu apă. 


Lumina puternică a becului de deasupra oglinzii căzu pe 
pereţii albi de faianţă, pe crizantemele albe, neveştejite 
încă de tot, din vasul lăsat jos. Îi fuseseră aduse Lenei 
Greavu probabil în seara în care plecase de-acasă în grabă, 
pentru totdeauna. Ea intrase cu florile în baie, să le pună 
într-un vas cu apă, şi n-apucase să le aducă în cameră. 

Reveni la masa de scris. În încheiere, Stârcea transmitea 
că bătrână Elena Vrânceanu tratase în ultima vreme 
vânzarea casei din T. cu cineva din Bucureşti. Voia de mai 
mult timp s-o vândă, dar nu găsea cumpărător, sau nu-i 
convenea preţul care i se oferea. De data aceasta, se pare 
că era pe cale s-o vândă. Voia să se retragă la mănăstire. 

Asta era tot. Stârcea culesese probabil tot ce se putea 
afla într-un timp scurt despre cele două bătrâne spre care 
Lena Greavu plecase în seara zilei de 24 septembrie. 

leşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o 
condusese la gară. Cu bărbatul acela care arăta bolnav şi 
tracasat, care venise s-o felicite de ziua ei, aducându-i 
poate crizantemele din baie, şi care, la câteva zile după 
moartea ei, primea vizita femeii în impermeabil alb, puţin 
vulgară, dar frumoasă, pentru care îşi lăsase, se pare, 
soţia. Fusese puţin stânjenit, însă numai câteva clipe, când 
femeia intrase în cameră aruncând pe masă legătura cu 
chei, nervoasă, contrariată şi în acelaşi timp interesată de 
prezenţa unui străin în locuinţa amantului. 

Viaţa îşi urma cursul. Dispăruse cineva, se întrerupsese 
o existenţă care fără îndoială nu fusese indiferentă, chiar 
în virtutea unei inerţii, pentru cei din jur, printre care se 
număra şi fostul soţ. Acum el îşi petrecea seara lângă 
femeia aceea, sigură pe ea, eliberat (sau dimpotrivă) de 
ceea ce începuse aici: sfârşitul Lenei Greavu. 

Şi totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea 
reprezentase ceva deosebit pentru acela pe care existenţa 
ei îl incomoda. O înlăturase. Nu fusese prevăzut doar 
accidentul de la Băița, ceea ce era cu neputinţă de 
prevăzut, dar aducea aceeaşi dezlegare. Nu putea decât 


să-l bucure. Un singur om trebuia să aibă o atitudine 
aparte faţă de ceea ce se întâmplase la Băița: acela care 
nu putuse să prevadă accidentul şi încercase să-l 
anticipeze cu anhidrida din sticla de afinată. Aici era nodul 
în care acel cineva putea să se trădeze. 

Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe lada 
divanului. Erau destule şi, dacă le-ar fi aşezat într-o 
anumită ordine, ar fi avut o scurtă biografie în imagini a 
victimei. Incomplet poate, acel curriculum vitae arăta un 
singur bărbat, cu o prezenţă certă în existenţa Lenei 
Greavu. Era omul cu privirea obosită, de care abia se 
despărţise, lăsându-l lângă femeia în impermeabil alb. O 
poză făcută la mare, datată august anul trecut, o arăta pe 
Lena Greavu într-un şezlong pe plajă, iar lângă ea, în 
spate, se afla fostul soţ. Se întâlniseră poate întâmplător şi 
cineva îi fotografiase. Majoritatea pozelor cu el erau mai 
vechi, făcute înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare Lena 
Greavu pusese data. Pe unele şi locul unde se 
fotografiaseră, şi o explicaţie: „Alex după ce-a scăpat 
păstrăvul”, pe poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, 
nebărbierit, încercând să aprindă un foc de vreascuri pe 
malul unui râu. 

Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, 
decolorate, cu mama, cu mătuşa din T. şi una singură cu 
tatăl, când era de un an, ţinută în braţe de un bărbat tânăr, 
cu mustăcioară. Dar nu mai puţine erau pozele cu Alex, din 
vremea când nu-l cunoştea, pentru că îl arătau copil, elev, 
militar, poze pe care le păstra laolaltă cu celelalte, şi 
prezenţa acelui bărbat era stăruitoare şi de neocolit. 

Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau un 
pachet în care scrisorile erau ţinute în plicurile lor, legate 
cu o panglică. Îl găsi pe raftul de sus al dulapului de haine. 
Erau de fapt două pachete, din care unul cuprindea numai 
scrisorile pe care i le trimisese Alexandru Greavu. Aşezate 
după data când au fost scrise, începeau cu cea trimisă 
probabil la scurt timp după ce se cunoscuseră. Iscălită: A., 


era o insistentă rugăminte de a accepta o întâlnire. 

Mihăescu trecu la ultimele. Poate cea cu adevărat ultima 
nu fusese aşezată acolo, deşi, ordonată cum părea să fie, 
Lena Greavu n-ar fi omis s-o facă. Însemna că-i scrisese 
după 2 septembrie, data de pe scrisoarea pe care o ţinea în 
mână. „Draga mea, îţi răspund fără întârziere, ca nu 
cumva să te încurc. Imi este cu neputinţă să plec din 
Bucureşti, chiar pentru câteva zile, am încercat, dar o 
parte din colegii mei sunt în concediu şi nu pot să lipsesc şi 
eu. De fapt, aşa ţi-am spus înainte de a pleca tu, că sunt 
puţine şanse să pot veni, chiar pentru câteva zile, la mare. 
Ştiu că mi-ar fi prins bine, însă n-am cum. Mi-ar părea rău 
dacă ai şi angajat camera pentru mine. Nu-mi scrii deloc 
ce faci tu. Cum o duci? De la mare pleci la mătuşa? Crede- 
mă, dincolo de orice, mi-ar fi plăcut să stăm împreună 
câteva zile la mare, în septembrie, într-adevăr, marea este 
cea mai plăcută. Când te întorci, dă-mi un telefon, eu nu 
mă mişc nicăieri din Bucureşti. Lucru destul şi nimic nou... 
Tot mai puţin chef de orice. M-am săturat să mă mai agit 
pentru schimbul de locuinţă, deşi duduitul uzinei electrice 
a ajuns să mă exaspereze. Îţi doresc o săptămână bună, la 
mare. Te sărut, A.” 

Primise scrisoarea la mare şi-o adusese acasă ca s-o 
pună lângă celelalte. Fără îndoială îi reţinuse şi camera în 
satul de pescari unde-şi petrecea concediul. Era grijulie. 
Fusese preocupată de schimbul de locuinţă al fostului soţ, 
însemnase numere de telefon şi anunţuri de la mica 
publicitate, şi păstrase ziarele. 

Omul acela nu ieşise din viaţa ei. Şi fusese poate 
singurul care venise s-o felicite de ziua ei. Poate ultimul cu 
care a stat de vorbă. Să fi pregătit o tulburătoare moarte 
în doi, în ziua când împlinea 36 de ani, în paharul cu 
băutura rubinie, în camera în care trăiseră atâţia ani şi 
unde se aflau din nou împreună, urmând să rămână 
împreună, prin moarte, pentru totdeauna? Sau se 
pregătiseră amândoi pentru asta? 


Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decât prea puţin, 
venise telefonul din T. şi lucrurile luaseră o altă 
întorsătură. Dar de la aşa ceva nu se dă înapoi. 

Începu să strângă fotografiile şi scrisorile. Grija cu care 
fuseseră aşezate şi păstrate de cea căreia îi aparținuseră i 
se transmise: le puse în aceeaşi ordine şi în acelaşi loc. Se 
gândi să nu uite înainte de a pleca să închidă fereastra. 
Crizantemele aveau să rămână în baie. 

Când se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se duse să 
deschidă, firesc, ca şi cum locuinţa în care se afla era a lui. 

Bărbatul din faţa uşii avu o scurtă expresie de mirare, în 
contrast cu tonul ceremonios. 

— O caut pe doamna Greavu, şi ridică pălăria. 

— Doamna Greavu nu mai este în viaţă, şi, nelăsându-i 
timp să se retragă, cu un gest al mâinii, aproape 
atingându-i umărul, Mihăescu îl pofti înăuntru. 

— Intraţi şi luaţi loc. După cum v-am spus, Lena Greavu 
nu mai este în viaţă. A murit într-un accident de tren, la 
Băița, acum cinci zile. 

— Cu neputinţă! făcu celălalt şi se aşeză pe primul 
scaun. 

Vocea îi tremură uşor. 

— Având în vedere felul în care a murit, se fac 
obişnuitele cercetări. Sunt de la serviciul judiciar. 

— Dar cum? Nu ştiam nimic... 

Îşi scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea. Gestul 
era convenţional; la omul acesta însă, trecut de cincizeci 
de ani, cu înfăţişare de domn distins, gesturile formale, în 
care intra şi o anumită inflexiune a vocii, păreau să 
constituie o a doua natură. Timpul când le studia şi le 
pregătea trecuse probabil demult. Înalt, cu spatele drept, 
îmbrăcat corect şi sobru într-un pardesiu la două rânduri, 
îşi  îngăduia o singură eleganţă căutată: cravata 
impecabilă. Avea ceva de fost ofiţer, preocupat încă de 
ţinuta sa. 

— O cunoşteaţi pe Lena Greavu? îl întrebă Mihăescu. 


Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Pot să vă spun precis. Am fost aici în 24 septembrie, 
ca să-i prezint doamnei omagiile mele. Era ziua ei. N-am 
găsit-o însă şi-am telefonat mai târziu, spre seară, când am 
vorbit cu ea. 

— La ce oră aţi fost aici? 

— Cred că pe la două. Am lăsat sub uşă cartea mea de 
vizită. 

— Sunteţi Anton Manicatide? 

Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nişă a 
dulapului de haine. Un colţ al cărţii de vizită era îndoit. 

— Da, sunt Anton Manicatide. 

— Vă cunoaşteţi mai demult? 

— Nu, de puţină vreme. Am avut ocazia s-o cunosc mai 
întâi pe mătuşa... Ezitarea de-o clipă îl făcu să continue cu 
o voce mai joasă: Pe mătuşa Lenei Greavu, doamna Elena 
Vrânceanu din T. Am fost acolo pentru a media vânzarea 
casei dumneaei. Doamna Vrânceanu îmi spusese că în 
Bucureşti pot să ţin legătura cu nepoata dânsei, dacă am 
ceva să comunic. 

— Dar pe Elena Vrânceanu o cunoaşteţi mai de mult? 

— Nu, tot aşa, întâmplător, în vara aceasta, la 
mănăstire, lângă T. Auzisem însă despre soţul ei, colonelul 
Emanoil Vrânceanu. 

— Aţi fost şi dumneavoastră ofiţer? 

— Da. M-am retras din cadrele armatei din pricina unei 
invalidităţi. Un accident. Am fost în cavalerie. Pot să 
fumez? 

— Da, desigur. De ce mă întrebaţi? Sunt şi eu străin în 
casa asta, ca şi dumneavoastră. 

Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată tabachera. Era 
sigur că va fi un portţigaret de argint, cu monogramă. Nu 
se înşelă. 

— Un accident tragic... Nici acum nu-mi vine să cred. 
Dar, dacă îmi este permis să întreb, în ce constau 
cercetările? 


— Felul în care s-a comportat Lena Greavu în gară, la 
Băița. Între a cădea şi a te arunca de pe scara vagonului, 
diferenţa n-a fost vizibilă. 

— Dar de ce? 

— Nu ştim, domnule Manicatide. Dumneavoastră 
spuneți c-ați vorbit cu ea în ajunul accidentului... 

— Da, la telefon. Am sunat la câteva ore după ce-am fost 
aici. N-am vrut decât s-o felicit de ziua ei. A fost o 
convorbire scurtă. 

— Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns la 
telefon? 

— Nu. 

— V-a povestit, de când vă cunoaşteţi, ceva despre ea, 
ştiu eu, ceva din viaţa ei personală? S-a plâns de ceva? 

— Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea 
destăinuiri. Abia ne cunoscusem... 

— Nu-i vorba de destăinuiri. Pur şi simplu relatarea unor 
lucruri care pot fi împărtăşite şi cuiva pe care-l cunoşti de 
mai puţină vreme. 

— Înţeleg. Nu, n-a spus nimic. 

Îşi terminase ţigara şi-o stinse în scrumiera pe care i-o 
întinsese Mihăescu. „Până la urmă, sunt un fel de gazdă 
aici”, gândi maiorul. 

— Aţi venit în seara asta, aici, într-o chestiune anume? 
Aveaţi să transmiteţi ceva Lenei Greavu? 

— Mai precis să aflu dacă din partea doamnei Vrânceanu 
e vreo veste în privinţa vilei pe care vrea s-o vândă. 
Rămăsese un punct nerezolvat, uzufructul livezii, care a 
fost cedat pentru câţiva ani. Acum după această moarte 
tragică în familia doamnei Vrânceanu, nu ştiu dacă 
problema mai e actuală. 

Mihăescu se ridică. Celălalt înţelese că discuţia e 
terminată. 

— Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie. Din 
păcate... în legătură cu un eveniment atât de tragic. Am 
cunoscut-o de puţină vreme pe Lena Greavu, dar mi-a lăsat 


o impresie deosebită... Am onoarea să vă salul, domnule... 

— Mihăescu. Maior Mihăescu. 

Şi-l conduse la uşă unde Manicatide îi dădu o carte de 
vizită: 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pe care o 
fumase Manicatide. Colţul luminat de lampa de pe lada 
divanului avea ceva intim. Mihăescu simţi că, dacă ar mai 
fi rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu să reziste tentaţiei 
de a se întinde pe divan, măcar pentru o jumătate de ceas. 
Trebuia să plece. Apucă cu batista mica scrumieră de 
cristal în care Manicatide îşi stinsese ţigara, o deşertă în 
cutia de gunoi, şi o băgă în buzunarul trendului. Închise 
fereastra, stinse lumina şi ieşi. 


La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei Greavu, 
mai erau trei apartamente. Mihăescu sună, la întâmplare, 
mai întâi la uşa din stânga garsonierei. Nu răspunse 
nimeni. Când sună la uşa din dreapta, îi deschise un bărbat 
trecut de cincizeci de ani. Mihăescu se legitimă. 

— Am auzit. E groaznic... O cunoşteam bine, de ani de 
zile, de când s-a mutat aici, spuse bărbatul. Poftiţi 
înăuntru. 

Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destul de 
încăpător, folosit ca o mică sufragerie. În jurul unei vitrine 
cu medalii şi cupe, erau prinse de perete diplome sportive. 
Gazda surprinse privirea maiorului. 

— Am fost sportiv. Atlet. Unul din primii sportivi de 
performanţă din ţara noastră. Pe urmă antrenor, iar în 
prezent pensionar. lubiţi sportul? 

— Da... făcu Mihăescu. Se simţi dintr-odată obosit. 
Spuneaţi că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena Greavu. 
Numai ca vecin? 

— Domnule... nu înţeleg la ce vă... 

Părea nedumerit şi oarecum supărat. 

„Când sunt obosit, fac gafe, gândi Mihăescu. E bine să 


fiu cât mai clar. Cine ştie ce-ar putea să creadă.” 

— Domnule... 

— Valeriu. loan Valeriu. 

— Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decât eventuale 
relaţii care să însemne ceva mai mult decât simpla 
vecinătate într-un imobil cu atâtea locuinţe. Mai ales că 
dumneavoastră chiar aţi spus că o cunoaşteţi bine pe Lena 
Greavu. 

— Întocmai. 

— Şi, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun că în 
accidentul de la Băița, despre care ştiţi, se poate bănui un 
gest premeditat din partea victimei. lată de ce ne 
interesează orice fel de date despre Lena Greavu. Iar 
dumneavoastră, vreme îndelungată, aţi fost vecinul ei... 

— Înţeleg. 

— Perfect. Aş vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, dacă aţi 
avut prilejul să remarcaţi ceva deosebit în legătură cu 
Lena Greavu, în zilele dinaintea accidentului. Dacă aţi 
observat vreo schimbare în comportamentul ei, în ultima 
vreme? 

— Era o femeie liniştită, sau, cum se spune, foarte 
discretă, şi nu arăta ce are pe suflet... O cunosc de când s- 
a mutat aici, în garsoniera pe care o ocupa fostul ei soţ, 
inginerul Greavu, pe care de asemenea îl cunosc bine. Şi 
fostul sportiv adăugă după un timp:Lena Greavu era o 
femeie deosebită... 

Sună telefonul şi Ioan Valeriu se ridică să răspundă. 
Mişcările îi erau măsurate, având ceva din ţinuta atletică. 
Bătrâneţea îl atingea mai târziu şi mai pe nesimţite decât 
pe alţii. 

— Mă scuzaţi, zise revenind. Se părea că nu-i displăcea 
o discuţie în legătură cu Lena Greavu. M-aţi întrebat dacă 
Lena Greavu avea ceva pe suflet, aşa parcă? I-am cunoscut 
pe ei amândoi, părea să fie ceea ce se cheamă o căsnicie 
fericită, reuşită, dar la un moment dat totul s-a destrămat, 
Dumnezeu ştie cum... Ştiţi ceva? 


— Ce anume? 

— Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce la ea 
pe fostul ei soţ. Asta-i părerea mea. 

— Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se să 
asculte şi altele. 

— Beti o cafea? 

— E târziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă rețin. 

— Deloc, domnule maior. Moartea Lenei Greavu m-a 
afectat puternic, puteţi să mă credeţi... Supoziţia 
dumneavoastră c-ar putea fi o sinucidere, parcă aşa am 
înţeles, poate să fie adevărată. 

Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat lângă 
uşa vestibulului. Dar nu conteni să vorbească. 

— Şi, când vă spun că nu renunţase la ideea de a-l 
readuce pe fostul ei soţ, nu mă gândesc neapărat la scena 
petrecută aici, în ajunul accidentului, când a venit femeia 
aceea şi-a vorbit aşa cum a vorbit... 

— La ce vă referiţi? Ce fel de scenă? 

— Aşa-zisa prietenă a fostului ei soţ a venit aici, la Lena 
Greavu, când, întâmplător, ieşeam pe uşă, dar a trebuit să 
mă retrag ca să evit ceva neplăcut, adică să aud ceea ce 
femeia aceea îi spunea Lenei Greavu... 

— Ce-i spunea? întrebă Mihăescu. 

Era convins că celălalt ascultase la uşă şi-au zise totul. 

— Lena Greavu o poftea în casă, însă cealaltă stătea în 
faţa uşii şi-i spunea să-l lase în pace pe fostul ei soţ, şi-apoi 
ceva vulgar, că nu-i ajung bărbaţii, sau ceva în genul 
acesta, în orice caz era ceva penibil. La un moment dat, a 
spus chiar că inginerul Greavu s-ar afla înăuntru, sau că 
este aşteptat... 

— Şi? Lena Greavu ce-a făcut? 

— 'Tăcea tot timpul. Se vedea că nu ştia ce să facă. V-am 
spus că era o femeie sensibilă. De altfel cealaltă nici n-o 
lăsa să vorbească. 

— Cum arăta? 

— Cum să arate?! Destul de tânără, cu ceva provocator 


în ţinută, genul care place probabil unor bărbaţi ca 
inginerul Greavu. 

— Era într-un impermeabil alb? 

— Da, da. O ştiţi deci? 

Mihăescu dădu din cap. Povestea părea că-l preocupă 
tot mai mult pe interlocutorul care uitase de ceaşca lui de 
cafea. 

— Iar Lena Greavu, continuă ei, era o femeie deosebit de 
sensibilă şi îi era foarte greu să suporte situaţia asta. Mă 
miră însă un lucru. După părerea mea, ea putea să placă 
multor bărbaţi, arăta foarte bine şi-avea un farmec pe care 
l-ar dori, cred, destule femei. Se încăpăţâna însă să-l 
recâştige pe fostul ei soţ care o lăsase cu atâta uşurinţă, şi 
pentru cine? Pentru o femeie în stare de asemenea scene... 

— Se întâmplă. 

— Aşa stând lucrurile, gestul ei se explică... După ce-a 
văzut că nu mai e nimic de făcut... 

Lui loan Valeriu îi plăcea să se asculte. 

— Aţi văzut-o cu altcineva? Cu un alt bărbat? îl 
întrerupse Mihăescu. 

— Văd că nu m-aţi înţeles. V-am spus că era o femeie 
foarte serioasă. O cunoşteam doar ca vecin, iar întrebarea 
dumneavoastră parcă ar presupune altceva... Vă închipuiţi 
că o supravegheam? 

— Nu-mi închipui deloc. Am avut în vedere doar faptul 
că eraţi vecini. 

— Atunci lucrurile se schimbă. În sfârşit îşi aminti că 
avea în faţă o ceaşcă de cafea. Nu, domnule, n-am văzut-o 
cu altcineva. Într-una din zile însă, nu demult, a căutat-o 
cineva care greşise uşa şi sunase la mine. Nu eram acasă 
şi-a deschis sora mea, care stă uneori la mine, şi care, ca 
femeie, mi-a povestit că era ceea ce se cheamă un domn 
bine, politicos, şi-a tot cerut scuze că greşise soneria, 
venea pentru întâia oară aici. La scurt timp după aceasta, 
am văzut-o coborând scara cu un astfel de domn. 

— Vă amintiţi când? 


— Cred c-a trecut mai mult de-o săptămână de-atunci. Şi 
poate soră-mea n-a greşit... 

— În ce? 

— Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu. Femeile 
ştiu să observe aşa ceva. De altfel ar fi fost firesc. Da, 
domnule... Sărmana de ea, nu i-a fost dat să aibă o viaţă 
tihnită, afară poate de primii ani de căsnicie, când se 
înțelegeau. Pe urmă a intervenit legătura aceea a lui 
Greavu, care a măcinat-o teribil, şi numai din mândrie n-o 
arăta... Ultima dată când am vorbit cu ea era îngrijorată 
din pricina mătuşii sale. N-avea pe nimeni afară de 
mătuşă. Apropo, mi-am adus aminte... Mi-a mai spus c-a 
venit cineva la ea din partea mătuşii şi nu nimerea 
apartamentul. 

— Domnul cu care aţi văzut-o pe scară? 

— Poate. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta bărbatul acela? 

— V-am spus că arăta bine. Peste cincizeci de ani, înalt, 
elegant... Desigur, dintr-o scurtă întâlnire pe scară... 

— Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu se 
ridică. 

Nu terminase nici el cafeaua. Era prost făcută. 

— Cu plăcere... Deşi, în asemenea situaţii, cuvântul nu 
este prea potrivit, dar, oricum, în ce mă priveşte... . 

Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur...”, şi ieşi. li părea 
bine că terminase. 

Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului. Nu-l găsi 
nici de data aceasta. 


CAPITOLUL III 


Era ultima zi a lui septembrie. Când se trezi dimineaţa, 
Mihăescu îşi dădu seama că iarăşi dormise mai mult ca de 
obicei. În casă nu se auzea nicio mişcare, soţia ieşise 


probabil după cumpărături. 

După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din spatele 
casei, cu câţiva pomi şi o iarbă frumoasă dincolo de stratul 
de flori. Dimineaţa, începând din primăvară şi până 
toamna târziu, rareori se întâmpla să nu iasă să privească 
peticul de pământ îngrijit de el. N-ar fi schimbat căsuţa lui 
de la marginea oraşului pentru nici o altă locuinţă. Avea 
destul de mers cu tramvaiul sau autobuzul până în centru, 
dar colţul de verdeață, aerul şi liniştea de aici 
răscumpărau totul. Zăbovi lângă stratul cu flori până când 
se întoarse soţia de la piaţă; văzându-l că nu era gata de 
plecare ca de obicei la ora aceea, soţia îl întrebă dacă nu 
cumva intrase în concediu şi uitase să-i spună aseară. 

— Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin vinovat, 
şi într-adevăr se simţea aşa, fiindcă îi promisese Sofiei că 
în acest an îşi vor lua concediul ca toată lumea: vara. 

— La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se putu 
abţine soţia. De multă vreme nu ne-am mai dat cu săniuţa. 

Era fără îndoială nemulțumită şi poate chiar supărată, 
nu atât pentru că nu plecaseră încă în concediu, acum, de 
fapt, când avea de făcut proviziile de toamnă, nici n-ar mai 
fi vrut să plece, ci pentru că el nu-şi ţinuse promisiunea: 
femeilor nu le place asta. 

— Câteva zile încă, draga mea, şi plecăm. Ai să vezi ce 
bine o să fie... 

— Crezi? 

Supărarea nu-i trecuse. 

— Sunt sigur. Lasă-mă numai să termin cu povestea 
asta. 


Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că Mihăescu 
nu ţinea neapărat ca acele cazuri de care se ocupa să aibă, 
de la început, cap şi coadă. Cei care-l cunoşteau şi 
lucraseră cu el mai multă vreme aveau părerile împărţite 
în privinţa asta. Pentru unii maiorul avea ceva bătrânesc şi 
depăşit cu aşteptările lui neoperante. „Ceea ce nu le place 


e un anumit ritm”, explicase Mihăescu, nesinchisindu-se, 
de fapt, de cei care îi contestau metodele, ca şi de cei care 
le preţuiau şi le asemuiau cu meticulozitatea desăvârşită a 
unei pânde. Anchetele conduse de el nu durau însă mai 
mult decât ale altora; aşa observaseră cei dinafară. 

Ultimul care se gândea la toate acestea era maiorul. 
Numai când era nevoit să urgenteze unele cercetări, îşi 
propunea să explice celorlalţi că cel mai bine ar fi să fie 
lăsat în pace; dar n-o făcuse niciodată. Îşi vedea mai 
departe de treabă. 

Pentru el era într-adevăr ceva asemănător cu o lucrare 
pe care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai bune condiţii. 
Trebuia deci mai întâi s-o cunoască, iar cunoaşterea, într- 
un fel, n-avea limite. Se putea situa în afara timpului. 
Singurului om care-l întrebase de ce a ales această 
meserie, singurului om căruia ar fi fost dispus să-i 
răspundă, îi spusese că e o istorie mai veche, care începe 
cu tatăl său, şi pe care i-o va povesti altădată. Şi tot 
amânase. Amânarea se dovedise a fi prea lungă, omul 
acela nu mai era în viaţă şi Mihăescu se simţea încărcat cu 
o datorie. Un altul căruia să-i povestească nu se ivea. 

Cu puţin timp înainte de a ieşi din casă, după micul 
dejun, telefonă locotenentul Popa să-i spună că este 
aşteptat de procuror. Mihăescu făcu rost de o maşină care 
să-l ducă la Vasiliu. 

Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, fusese 
foarte ocupat, toată ziua pe drumuri. 

— Şi eu, răspunse maiorul numai că ţi-am telefonat şi te- 
am căutat. 

— Ceva nou? 

— Nimic. 

— Spui c-ai umblat şi dumneata ieri. Pe unde? 

— Am fost la Lena Greavu acasă, iar înainte de asta la 
fostul ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama încă de ce... 

Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul căutat 
şi-l puse în faţă. 


— Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în continuare 
că n-a fost încercare de sinucidere? 

— Mai mult decât la început, deşi mai poate fi menţinută 
prezumția unei tentative de sinucidere din partea Lenei 
Greavu, sau din partea amândurora, a ei şi a fostului soţ, 
deci o moarte în doi, sau el nu ştia nimic, şi Lena Greavu, 
sinucigându-se, a vrut să-l omoare şi pe el... sau altcineva 
a încercat s-o ucidă pe ea, sau pe el, sau pe amândoi... 

— Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea? întrebă 
Vasiliu. 

Procurorul era cu câţiva ani mai în vârstă decât 
Mihăescu, dar nu arăta. Începuse ca avocat şi-i mersese 
destul de bine; la patruzeci de ani intrase în magistratură 
şi căpătase un aer mai grav, care însă după câtva timp, 
mai ales după ce ajunse procuror, dispăru pe nesimţite. 
Era, de fapt, un tip jovial, un om de lume, cu resurse 
inepuizabile de a se bucura de viaţă. Experienţa pe care o 
avea şi pe care ştia s-o folosească era un bun câştigat şi-i 
dădea un plus de siguranţă pe un teren unde se simţise 
totdeauna în largul său. 

Când îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a ales 
nimic, Vasiliu zâmbise. Existau totuşi în domeniul în care 
se mişca în voie oameni care se descurcau nu mai rău 
decât el şi, mai cu seamă, altfel decât el. Un astfel de om 
era Mihăescu. 

— M-am sculat mai târziu azi, spuse maiorul. N-am 
apucat să mă opresc asupra uneia din presupuneri. 

Procurorul adoptă tonul de circumstanţă. De la început 
cazul nu prea îl interesase, şi nu era convins că preluarea 
anchetei de către Bucureşti fusese într-adevăr necesară. 

— Ce-a spus fostul ei soţ? 

— Că a vizitat-o în 24 septembrie, de ziua ei, şi a condus- 
o la gară, unde Lena Greavu a luat trenul cu care a ajuns 
la Băița. În după-amiaza sau în seara aceea, s-a băut 
afinata. 

— Numai ea, sau şi fostul ei soţ, a băut din afinata 


aceea? 

— Nu l-am întrebat. 

— Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru ei 
amândoi? 

— Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient ca să nu 
mai scape. Dar intervenise, se pare, un telefon din 
provincie, Lena Greavu a fost anunţată că mătuşa ei e 
bolnavă şi s-a decis să plece imediat la T. In seara aceea 
chiar. 

Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe care o 
pusese pe dosar şi pe care notase „24 septembrie”, 
încercuind data. 

— Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu de 
intoxicația cu arsen? 

— Nu. Încă nu. Dar i-am spus că, la Băița, fosta lui soţie 
pe care a condus-o la gară, s-a aruncat poate singură sub 
roţi. 

— Şi? 

— Omul pare bolnav, hărțuit, sau apăsat de ceva, poate 
chiar de moartea Lenei Greavu cu care se mai vedea se 
pare destul de des. Poate că ar fi reacţionat la fel, orice i s- 
ar fi spus. 

— Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea fostei sale 
soţii? 

— Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu acasă şi i-a 
făcut o mică scenă, ca să-l lase în pace pe fostul ei soţ. 

— Când? 

— În 24 septembrie, cu câteva ore înainte de a fi venit 
acolo inginerul. 

— O poveste pasională? Nici măcar prea complicată. 

— Da. Dacă lucrurile stau aşa. 

Vasiliu mai făcu un cerc în jurul datei de 24 septembrie. 

— Câţi ani împlinea? 

— Treizeci şi şase. Se pare că voia să-l readucă la ea pe 
fostul ei soţ. Intervenţia prietenei inginerului era, în cazul 
acesta, explicabilă oarecum. Am văzut-o şi pe ea... 


— Pe cine? 

— Pe amica lui Alexandru Greavu. Cred că-i chiar femeia 
pentru care şi-a lăsat nevasta. Tânără, destul de 
atrăgătoare, dar altceva decât Lena Greavu. 

— Mda... Bine, bine, dar ce facem? Până aici totul pare 
destul de simplu. Şi rudele din T.? 

— O mătuşă bătrână şi bolnavă, care n-o avea decât pe 
această nepoată din Bucureşti. E în tratative să vândă casa 
din T., vrea să se retragă la mănăstire. Lena Greavu era 
singura moştenitoare. Deşi mai e acolo în T. o altă bătrână, 
întreţinută de mătuşa, şi care după moartea Lenei Greavu 
ar putea să devină ea moştenitoarea... 

— Casa face multe parale? 

— Nu cred. O vilă bine aşezată, dar modestă. 

— Şi bătrână din T., întreţinuta mătuşii, ar fi fost 
interesată? Mătuşa e bolnavă rău? 

— Se pare că da. 

— Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucureşti? Eşti 
sigur? 

— După toate probabilitățile, la ea acasă, în 24 
septembrie. 

Vasiliu dădu din cap. Pe foaia de hârtie pe care o avea în 
faţă, rămăsese puţin loc liber. Arabescul de desene fusese 
continuat tot timpul. 

— Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul acesta? 
întrebă procurorul. 

— Ştiu încă prea puţin. 

— De pildă, de unde a fost luat arsenul? Ai nevoie cumva 
de o autorizaţie de percheziţie? 

— Încă nu. Dar o să-i luăm un interogatoriu inginerului 
Greavu şi aş vrea să fii disponibil atunci, zâmbi Mihăescu. 

Procurorul scria ceva şi, când termină, spuse: 

— Deci, până în momentul de faţă, lucrurile stau cam 
aşa. Şi citi ceea ce notase: Alexandru Greavu a pus 
arsenicul în afinată, numai pentru ea, sau pentru amândoi. 
Motiv pasional. Prietena lui. Acelaşi motiv. 


— Femeia aceea n-a intrat în locuinţa Lenei Greavu în 24 
septembrie, îl întrerupse Mihăescu. 

Vasiliu citi mai departe: 

— Bătrâna din casa mătuşii din T. Motiv: moştenirea 
casei. Dar cum a ajuns la sticla de afinată? 

— l-o fi trimis-o chiar ea, spuse maiorul. Am să verific... 
Şi mai trebuie adăugat ceva. 

— Ce? 

— Un tip care mijloceşte vânzarea casei din T., Anton 
Manicatide. N-am apucat să aflu ce-i cu el, dar am avut 
prilejul să-l întâlnesc, a fost aseară la Lena Greavu, când 
mă aflam acolo. Susţine că nu ştie nimic. 

— Şi altceva? Parcă n-ai spus totul. 

— Din păcate, totul. 

Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi procurorul 
ştia că ajunseseră la punctul când Mihăescu trebuia lăsat 
pentru un timp în pace. 

— Când vrei să-l interogăm pe fostul soţ? 

— Am să te anunţ. Înainte de asta am să mai fac o vizită 
la bătrânele din T. 


Dar se întâmplă altfel. Ajuns în biroul lui, Mihăescu îi 
spuse locotenentului Popa să ia informaţii despre Anton 
Manicatide şi despre vecinul din dreapta garsonierei în 
care locuise Lena Greavu, fostul sportiv de performanţă. 

— Ce sport a făcut? se interesă locotenentul. 

— Habar n-am. Are tot felul de cupe, le ţine pe bufet. 

— Parcă n-am auzit de acest nume, loan Valeriu... 

— O să ai prilejul acum. Am stat aseară de vorbă cu el. 
Şi încă ceva: de la Stârcea relaţii în plus despre bătrână 
Hâncu din T. lar acum spune-mi care este opinia celor de 
la toxicologie? Sper c-ai trecut pe-acolo dimineaţa. 

Locotenentul se învioră. 

— Am fost. E nevoie de un examen al urinei, care nu e 
încă tardiv, pentru că eliminarea anhidridei arsenioase 
durează şi zece zile. Se poate face şi un examen al 


sângelui, unde se constată scăderea hematiilor şi 
modificări morfologice. Sau există probe mult mai simple, 
de pildă liniile Mees, nişte dungi transversale, albe, care 
apar pe unghii şi permit depistarea otrăvirii după luni de 
zile, numai că dungile acestea apar ceva mai târziu. Şi încă 
un examen al firului de păr... 

— Bine, Nelică, văd că te-ai documentat. 

Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului cunoştinţele 
sale.  Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, la 
laboratorul de toxicologie, în parte şi pentru asta. 

Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul la care 
se consultă Greavu, şi când a fost acesta ultima oară la 
doctor. Poate s-ar face examenul toxicologic, ca fiind cerut 
de medicul curant. 

— S-ar putea să fie prea târziu, arsenul să se elimine 
până atunci, obiectă locotenentul. Trebuie făcut ca Greavu 
să meargă la doctor, acesta să-i recomande examenul 
respectiv, iar Greavu, aşa cum se întâmplă, să tot amâne 
să meargă la laborator. 

— Ai dreptate, făcu Mihăescu. O să-i chemăm pe Greavu 
aici. O să-l anunţ eu pe procuror. 

Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la institutul 
la care lucra. Arăta ceva mai bine decât în ajun, odihnit, 
dar parcă tot mai mocnea ceva în el, un rest de 
nemulţumire pe care n-o putea ascunde. Altfel era liniştit 
şi oarecum nepăsător la ceea ce se întâmpla, un 
interogatoriu în prezenţa procurorului. Spuse cam plictisit 
numele, adresa şi celelalte. 

— Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu Vasiliu. 
Ţinând seama de împrejurări, nu e o indiscreţie. 

— Depinde cum o iei. Bine, da, desigur, am o prietenă. 

Vasiliu se montase puţin, deşi ştia să se stăpânească 
perfect. Dar Mihăescu observă scurta şi aproape 
imperceptibila ţuguiere a buzelor, semnul unei uşoare 
enervări a procurorului. 

— Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indiscreţii de 


prisos, dar nu-i vom da curs, domnule Greavu. Vrem să 
ştim dacă prietena dumneavoastră este aceeaşi persoană 
care a fost la Lena Greavu, în 24 septembrie, cu puţin timp 
înainte de a veni şi dumneavoastră acolo. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Prietena dumneavoastră are un impermeabil alb? 
întrebă maiorul. Dacă nu mă înşel, aseară am văzut-o la 
dumneavoastră... O cunoştea pe Lena Greavu? 

— O cunoştea din vedere, nu ştiam să se fi întâlnit 
vreodată. Era mai bine şi mai firesc aşa. Când a vrut să se 
ducă la instituţia unde lucra fosta mea soţie, ca să 
vorbească cu ea, am oprit-o. 

— Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră soţie? 

— I se părea că între noi ar mai fi ceva. Rămăsesem 
prieteni şi ne întâlneam uneori, asta era tot... 

Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se cerea, 
poate din acea nepăsare care i se citea tot mai clar pe faţă, 
în tonul egal cu care vorbea despre cele două femei, din 
care una nu mai era în viaţă şi fusese soţia lui. 

— Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră? 

— Ba da. Dar ce legătură au toate acestea cu ceea ce vă 
interesează? 

Nu părea intrigat; întrebase pur şi simplu, şi poate de 
aceea procurorul nu-i aminti că el era acela care urma să 
fie întrebat. 

— Împreună vom stabili poate o legătură, domnule 
Greavu, preciză Vasiliu. Este ceea ce încercăm acum. O 
femeie în impermeabil alb a fost aşadar, în 24 septembrie, 
la Lena Greavu acasă şi, făcând o mică scenă, a pretins 
fostei dumneavoastră soţii să vă lase în pace... 

— V-am spus că nu ştiu. Nu mi-a spus nimic Lena când 
am venit s-o felicit de ziua ei. 

— A socotit prea nepotrivit momentul. O aniversare pe 
care amintirea unei scene penibile putea s-o strice. Am 
dreptate? 

— Şi? Mai departe? făcu Greavu, de data asta uşor 


enervat de precizarea procurorului. La ce concluzii aţi 
ajuns? 

Mihăescu socoti că era momentul să intervină. 

— Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi cum a 
decurs vizita dumneavoastră la Lena Greavu, în 24 
septembrie. Vom consemna declaraţia, şi cu asta sper să 
încheiem. N-o să vă mai deranjăm. 

— Aşa sper şi eu... Bine, vă mai spun odată. Am venit la 
ea pe la ora şase, cum ne înţelesesem la telefon în cursul 
dimineţii, când am sunat-o la serviciu s-o felicit. Nu eram 
hotărât să-i fac o vizită, dar ea a insistat ca, trecând peste 
toate, să păstrăm tradiţia, o anumită tradiţie a acestor 
aniversări împreună... Să bem un pahar. 

— Trecând peste ce? 

— Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu facă 
acest lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a vorbit totuşi 
cu fosta mea soţie, nu ştiu în ce împrejurări, pentru a-i 
cere să nu mă mai vadă. Din cauza acestor întâlniri, rare 
de altfel, avea impresia că între mine şi fosta mea soţie ar 
mai fi ceva... 

— Şi dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi o vizită 
de ziua ei? 

— Da. Dar cuvântul acceptat nu este cel mai potrivit. I- 
am adus un buchet de flori... 

— Crizanteme, nu-i aşa? Şi-aţi băut un pahar împreună? 

— Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un păhărel 
de afinată, pe care o primise de la mătuşa ei... A telefonat 
cineva între timp, un domn căruia i-a spus numele, dar nu- 
mi aduc aminte, pe urmă a venit telefonul acela din T., de 
la bătrâna care locuieşte la mătuşa ei şi care de asemenea 
a felicitat-o şi a întrebat-o dacă nu vine la T. să-şi vadă 
mătuşa. Inainte de asta bătrâna aceea îi trimisese o 
scrisoare în care o anunţa că mătuşa e bolnavă... Lena s-a 
alarmat şi s-a decis să plece chiar în seara aceea. Am 
condus-o la gară. Asta-i tot. 

— Era neliniştită? 


— Da, desigur... Dar, într-un fel, boala mătuşii nu putea 
fi ceva foarte neaşteptat, ţinând seama de vârstă... Lenei i 
se părea că n-o s-o mai apuce în viaţă. 

— Dar cele întâmplate înainte? Vizita prietenei 
dumneavoastră n-a tulburat-o? 

— V-am spus că nu ştiam de această vizită. 

— Domnule  Greavu, interveni procurorul, există o 
prezumție de sinucidere în ce priveşte moartea Lenei 
Greavu. Trebuie s-o excludem sau nu... 

— Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul. Lena nu s-a 
sinucis şi nici n-ar fi făcut-o. Nimeni n-a cunoscut-o mai 
bine decât mine... 

După nepăsarea de până atunci, era prima replică în 
care pusese suflet. Se părea că ceva îl enervase, poate 
lipsa de înţelegere şi presupunerile neîntemeiate ale 
acelora care îi puneau atâtea întrebări. 

— Tocmai de aceea am apelat la dumneavoastră, spuse 
conciliant Vasiliu. Sunteţi ultimul care a stat de vorbă cu 
Lena Greavu, cel puţin aşa se prezintă lucrurile până 
acum, şi consideraţi comportamentul fostei soţii ca fiind 
cât se poate de firesc. Mă refer la seara zilei de 24 
septembrie. 

— Da. Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă. 

— Am notat opinia dumneavoastră în această privinţă. 
Procurorul se întoarse spre Mihăescu: Aveţi ceva de 
întrebat? 

Mihăescu făcu mai întâi un gest cu mâna, ca şi cum n-ar 
fi avut nimic de întrebat, dar, pentru că celălalt se uita în 
continuare la el, întrebă: 

— V-aţi plâns ieri că vă simţiţi prost. Aţi fost la doctor? 

— Nu. 

— V-a fost rău începând din 24 septembrie? 

Inginerul rămase o clipă pe gânduri; dar parcă numai 
pentru a răspunde exact. 

— Cred că da. Vă interesează sănătatea mea? 

Încercă să zâmbească, nu reuşi însă, buzele i se arcuiră 


într-o grimasă, care părea să ascundă o durere fizică. Omul 
arăta într-adevăr bolnav. 

— În 25 septembrie n-aţi fost la serviciu. N-aţi fost în 
stare să ieşiţi din casă? 

— Atunci mi-a fost într-adevăr rău. N-am putut să mă 
duc la birou. 

— Aşa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu. A mers 
clătinându-se spre vagonul de pe scara căruia a căzut, 
continuă Mihăescu. 

— Şi? făcu inginerul. 

— Starea în care se afla Lena Greavu s-ar putea să fi 
avut aceeaşi cauză ca şi a indispoziţiei de care v-aţi plâns... 
Aţi mâncat ceva împreună... o intoxicație. N-aţi avea nimic 
împotrivă să vă consulte un medic? 

Bărbatul ridică din umeri. Răbdarea lui părea că este pe 
sfârşite, deşi, la prima vedere, arăta inert. 

— Ştiu eu? N-am nimic împotrivă. Dar la ce mai trebuie 
şi asta? 

— Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură Vasiliu. 
Ceva simplu care nu vă va lua timp. 

— Bine, acceptă inginerul. 

— Cred că e totul! şi procurorul se uită întrebător la 
Mihăescu. A, da, am vrea să ne mai spuneţi dacă ştiţi ceva 
despre faptul că mătuşa Lenei Greavu intenţiona să-şi 
vândă casa şi că găsise un cumpărător? 

— Da, un violonist din Bucureşti. Lena mi-a povestit ceva 
în legătură cu asta. 

— Fosta dumneavoastră soţie era singura moştenitoare 
a Elenei Vrânceanu? 

— Se pare că da. Nu m-a interesat niciodată lucrul ăsta. 

— Banii din vânzarea casei, ţinând seama, nu-i aşa, de 
vârsta şi boala Elenei Vrânceanu care nu i-ar fi cheltuit, i- 
ar fi revenit Lenei Greavu? 

— Nu ştiu. Habar n-am. 

— Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul şi 
închise pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles ceva. 


Apoi se întoarse spre Mihăescu: Dumneata? 

— Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul 
medical, ca domnul Greavu să piardă cât mai puţin timp. Şi 
o ultimă întrebare: Numele şi adresa prietenei 
dumneavoastră? 

— E absolut necesar? Vreau să spun, e absolut necesar 
să vorbiţi şi cu ea? întrebă cu jumătate de voce inginerul. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Iulia Vescan, strada Melcilor, 28, spuse Greavu. 


Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fereastra 
deschisă. Era o zi frumoasă de toamnă, cum se întâmplă să 
fie în Bucureşti şi care ţine până la jumătatea lui 
octombrie. Lumina şi căldura soarelui pătrundeau din plin 
în încăperea în care rămăseseră Mihăescu şi procurorul. 

— Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu. Eu mi-am 
mâncat concediul. Unde ai de gând să pleci? 

— Nu m-am hotărât încă. Aş vrea undeva la câmpie, 
soţia are neamuri într-un sat în Vlaşca. Să văd... 

— Ce părere ai? întrebă procurorul, rămânând în faţa 
ferestrei şi privind afară. Aveai dreptate, omul pare într- 
adevăr tracasat. Se pare că femeia aceea este pricina. Zici 
c-ai văzut-o? 

— În treacăt. 

— Mda... Avea de fapt motive să-i ceară o explicaţie 
Lenei Greavu, dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa. Şi 
poate o exaspera şi nehotărârea prietenului ei, o poveste 
încâlcită care ţine de atâta vreme... Numai că toate 
acestea nu lămuresc încă nimic. La prima vedere 
comportamentul Lenei Greavu exclude atât sinuciderea, 
cât şi tentativa unei morți în doi, ea şi bărbatul pe care nu 
reuşea să-i recâştige. Nu se putea ca un simplu telefon să 
dea peste cap o asemenea tentativă. 

— Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonul acela. 
Bătrâna din casa Elenei Vrânceanu este a doua pe lista 
moştenitoarelor. O să mai plec la T. să văd cum stau 


lucrurile. 

— Te-ai hotărât? 

— Fără asta nu se poate. 

— Da, da, ştiu... Numai că mai stăm în loc lângă acest 
trio cu o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o mătuşă 
bolnavă în provincie. 

— De la care victima a primit afinata. 

— E foarte rău bolnavă mătuşa? 

— 1 se tot dau calmante. Ceva păcătos la rinichi. 

— Dacă se exclude motivul sentimental din istoria asta, 
două femei solicitând acelaşi bărbat, fiecare în felul ei, nu 
rămâne decât bătrână din T., ruda săracă din casa mătuşii, 
care rămâne moştenitoare... Dar, mai poate fi gestul 
imprevizibil al unei femei în situaţia Lenei Greavu. 
Despărţită de nevoie de bărbatul la care mai ţinea, la o 
vârstă când viitorul nu mai promitea multe, după doi ani 
de aşteptare şi de încercări de a-l readuce, că s-a simţit 
mai singură ca oricând şi, pentru că nu voia să-l lase unei 
alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a decis să 
moară împreună cu el. În seara în care el venise s-o 
felicite, nu i-a pomenit de vizita neplăcută a luliei Vescan, 
nu mai avea rost, au băut împreună din afinata în care 
pusese din timp arsenic. Jumătate din sticlă ar fi fost 
suficient pentru amândoi. A intervenit însă telefonul din T. 
şi Lena Greavu a dat înapoi. Nu din pricina telefonului. 
Bărbatul pe care-l iubea se afla lângă ea, îi adusese flori, 
aştepta liniştit ca ea să termine convorbirea şi în timpul 
acesta o privea, şi ea n-a avut curajul să-i mai dea din 
băutura pregătită. A fost un moment în care hotărârea 
iniţială, luată după chinuitoare frământări, s-a topit dintr- 
odată. Poate şi pentru că la telefon a aflat despre iminenţa 
unei alte morţi ce aştepta pe cineva de asemenea apropiat. 
Moartea aceea, ce nu venise încă, a făcut-o să dea înapoi 
de la cea pe care o pregătea tocmai atunci. Telefonul era 
un bun pretext, pentru a curma ducerea ei la capăt. S-a 
arătat foarte îngrijorată de soarta mătuşii şi-a spus că vrea 


să plece imediat la T. Atmosfera întâlnirii se schimbase, ea 
nu-şi ascundea neliniştea, şi un al doilea pahar nu-şi mai 
avea parcă rostul. Dacă el ar fi ieşit din casă înaintea ei, 
poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul sticlei. Ideea 
că fusese la un pas de a fi ucigaşă o îngrozea acum, şi 
poate nu era convinsă că atât cât băuseră era sub doza 
primejdioasă. Dar au ieşit împreună şi sticla a rămas pe 
masă. El a condus-o la gară. Amintirea vieţii lor împreună 
era mai puternică decât oricând. Pe urmă o noapte în tren, 
singură. Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea 
simţit. li era greață, iar durerea de cap devenise 
insuportabilă, amețeli. Gândul nu i se putea desface de la 
celălalt, care fără îndoială avea aceeaşi stare, acelaşi rău 
fizic, şi era un om cu o sănătate mai şubredă. Poate acelaşi 
sfârşit îi aştepta pe amândoi. Nu putea să aibă prea multă 
încredere în cunoştinţele ei despre efectul otrăvii. În 
câteva ore putea deveni o ucigaşă. În gară la Băița, starea 
de rău se adânceşte şi spaima care pusese stăpânire pe 
trupul chinuit de colici şi vomă, de senzaţia de frig din 
mâini şi picioare nu mai putea fi alungată. Inerţia o mâna 
să-şi continue drumul. Nimic însă nu mai avea rost. Când 
cursa de T. a fost trasă în faţa peronului, s-a îndreptat 
maşinal spre vagon... Ultimul gând la cel pentru care 
făcuse asta şi care, în clipele acelea, era poate în pragul 
aceluiaşi sfârşit care o aştepta, tot mai nerăbdător, în 
roţile pe care le vedea, ameţită, sub scara vagonului... 

Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii. 
Rămăsese cu pleoapele încreţite din pricina luminii 
puternice de la fereastră. 

— Poate am omis ceva, dar e o explicaţie la care, până în 
clipa de faţă, nu văd o obiecţie. 

— De acord, zise Mihăescu. Dar s-ar putea formula o 
alta, de asemenea fără argumente împotrivă. Sau chiar 
două, sau trei... 

— Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure mai 
uşor anhidrida decât altcineva... 


— Da, laboratorul de la centrală. Dar putea s-o ştie şi 
acel altcineva. 

— Cine? Fostul soţ? Bine, atunci aceeaşi explicaţie, 
schimbând rolurile. În timp ce Lena Greavu umplea cu apă 
vasul pentru florile primite, el varsă în sticla de pe masă 
pulberea albă, acrişor-dulceagă, ce-ar fi trecut neobservată 
în afinata despre care ea îi vorbise dimineaţa la telefon. Ce 
l-a determinat s-o facă? Ziceam că rolurile se inversează... 

Procurorul se uită întrebător la Mihăescu. Ştia că acesta 
l-ar asculta până la capăt, dar că a înţeles şi aşa. 

— Numai că în acest caz mobilul pasional e mai greu de 
admis, observă maiorul. Dar să încercăm: Obosit şi sâcâit 
de insistența celor două femei, fiecare din ele procedând în 
altfel, el nu găseşte resurse pentru a curma una din 
legături, sau de a le împăca pe amândouă. Este împovărat 
de conştiinţa unei căsnicii distruse, îşi face reproşuri, nu 
vede posibilitatea reparării, şi recurge la o soluţie 
disperată. Sătul de toate, de viaţa care devenise un calvar 
pentru el, se decide să sfârşească cu o existenţă 
compromisă şi, pentru că era convins că femeia pe care o 
părăsise dorea acelaşi lucru, poate îi şi mărturisise asta, 
dar n-avea curajul s-o facă, alege moartea în doi. Gestul 
unui om slab, incapabil de a merge pe o altă cale... Dar nu, 
nu ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu. 

— De ce? făcu Vasiliu, deşi era gata să-i dea dreptate. 

— În cazul lui Alexandru Greavu, un mobil sentimental 
trebuia să ducă la altceva. Exasperat de străşnicia cu care 
amanta lui îl păzea, nemaifiind atras de ea ca la început, 
aşa se şi explică de ce n-a luat-o de nevastă, deşi era liber 
de doi ani, regretând că s-a despărţit de fosta lui soţie la 
care ar fi vrut să se reîntoarcă, neputând scăpa de 
cealaltă, nu vede altă soluţie decât dispariţia prietenei 
sale. Numai că nu s-a întâmplat aşa. 

Procurorul dădu din cap. Întrebă: 

— Se va putea constata prezenţa arsenului în organism? 
Mă refer la inginer. 


— Probabil că da. Se elimină până în zece zile. 

— Asta nu va arăta decât că a băut din afinata aceea. 

— Dar va fi ceva sigur. Deşi vom rămâne în acelaşi loc în 
care ne aflăm acum. 

— Şi amprentele de pe sticlă? Trebuie confruntate în 
continuare. Poate sunt şi ale, prietenei inginerului... 

— Iulia Vescan? 

— Da. Cea care cu adevărat putea să dorească moartea 
Lenei Greavu. S-a introdus în apartamentul acesteia şi-a 
vărsat praful în sticlă. Nu şi-a dat seama că din sticla 
aceea putea să bea şi acela pentru care s-a hotărât să-şi 
ucidă rivala. Când a aflat că amantul intenţionează să-şi 
viziteze fosta soţie, încearcă să-l oprească cu orice chip... 
Se duce înaintea lui ca să zădărnicească vizita... 

Mihăescu clătină din cap. Se părea că-i vine greu să 
creadă în ceea ce spusese. Se opri aici. 

— Şi? A patra variantă? Bătrână din T., întreţinuta 
Elenei Vrânceanu. Nu-i aşa? 

— Da. O crimă premeditată. Îi trimite afinata otrăvită, 
pentru a scăpa de singura concurentă la moştenire. Ştie că 
Lena Greavu va bea din afinată, după toate probabilitățile 
în ziua ei de naştere, nu-i pasă cu cine. Distanţa la care e 
comisă crima îi dă o oarecare siguranţă. A răbdat ani de 
zile tirania protectoarei care o trata ca pe o servitoare. 
Bătrână e însă pe moarte, şi trebuie să se grăbească, să o 
înlăture mai întâi pe nepoată... 

— Şi a cincea variantă? 

— Totdeauna după ultima mai e una, atunci când se ştie 
numai atât cât ştim acrim... 

Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului. Uscăţiv şi 
ciolănos, Mihăescu arăta cam obosit. A 

— Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu. In povestea 
asta e posibilă o întrerupere în ce te priveşte. Mă gândesc 
să pleci totuşi în concediu, cât mai e vreme frumoasă, iar 
ancheta s-o continue locotenentul Popa. Îl voi ajuta şi-o să 
mă ocup şi eu... să n-ai nicio grijă. Colonelul nu va avea 


nimic împotrivă, sunt sigur. 

— Ştiu. Mi-a spus şi el să plec în concediu. 

— Vezi?! Popa al dumitale o să se descurce, şi i-ar 
prinde bine să-şi mai bată capul cu o poveste ca asta. 

— Am să mă mai gândesc. 

— Să te mai gândeşti? Dar pentru Dumnezeu... 

— Bine, o să vedem. Azi mă hotărăsc. 

Sună telefonul. Cineva îl căuta pe Vasiliu. 

Înainte de a ieşi din birou, Mihăescu se uită pe fereastră 
la cerul senin, de un albastru limpede şi intens, cum nu era 
nici vara. 


Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că o să-l 
caute la telefon, spre seară, ca să-i comunice ceva. 

Într-un fel procurorul avea dreptate. l-ar fi prins bine 
locotenentului să se descurce singur. 

Iar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult şi, dacă 
se hotăra să plece în concediu, trebuia s-o facă în câteva 
zile. Poate chiar mâine. Numai să-şi ia salariul şi soţia să 
aibă timp să se pregătească. Va trebui însă să stea de 
vorbă, înainte de asta, cu locotenentul. 

Mihăescu scoase carneţelul din care avea să-i spună lui 
Nelică Popa ce să urmărească. Ar fi fost util încă un drum 
la T., dar se va descurca locotenentul cu cele două 
bătrâne? Sticla de afinată fusese trimisă de-acolo. Nu se 
ascundea nimic în vânzarea casei din 'T.? Moartea singurei 
moştenitoare survine în timpul când se duc tratativele. 
Coincidenţă? Mijlocitorul vânzării vine la locuinţa Lenei 
Greavu, după moartea acesteia. Cumpărătorul, încă 
necunoscut. L.ocotenentul i-a aflat numele şi adresa, dar n- 
a dat de el... Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre 
care se ştie doar că era rivala victimei... 

Va avea de lucru Nelică. Dar poate tocmai un astfel de 
caz îi trebuia. Fiecăruia îi vine odată şi odată timpul să se 
descurce singur. 

Maiorul se simţi bătrân, puţin obosit, şi având dreptul să 


nu mai amâne concediul, aşa cum o făcuse de atâtea ori în 
ultimii ani. 

Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum aici, îi 
spunea tot ce avea de făcut, pe urmă s-ar fi dus la colonel 
cu cererea de concediu, şi poate lua şi banii tot azi. 

Inchizând carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu zâmbi. 
Se surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva început, şi 
gândul acesta îl făcu să clatine din cap. „Îmbătrânesc în 
meserie”, îşi zise scriind cererea de concediu. 

Apoi totul se petrecu ca de la sine... 

Mai avea o jumătate de zi, şi mai erau cele două adrese 
trecute în carneţel: a prietenei fostului soţ al Lenei 
Greavu, şi cea a violonistului care voia să cumpere casa 
din T. La aceasta din urmă se putea ajunge mai uşor. 


Îi deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, un 
bărbat scund, corpolent, de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
cu un zâmbet prevenitor care nu dispărea de pe buzele 
sale. 

Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, cam veche 
şi prost întreţinută pe dinafară, alcătuită din două 
apartamente pe verticală. În holul în care scara interioară 
ocupa o bună parte din spaţiu, se afla un pian cu coadă şi o 
masă de sufragerie, imitând mobila florentină. Basil Micu îl 
primi acolo, neascunzându-şi mirarea şi încruntând o clipă 
sprâncenele când Mihăescu îi arătă legitimaţia. În acel „Cu 
ce vă pot fi de folos?”, cu care-l invită pe celălalt să explice 
scopul vizitei sale, se vădea atitudinea omului ocupat care 
va şti să răpească din timpul său doar atât cât va trebui. 
Nu mai mult. 

„Nu e nimic rău în asta, se gândi Mihăescu puţin 
stingherit de rezerva pe care o păstra celălalt cu zâmbetul 
amabil şi distant. Sunt ani de când fac aşa ceva şi totuşi se 
întâmplă să nu mă simt în largul meu în faţa unor oameni 
ca acesta.” Işi propuse să termine cât mai repede. Pomeni 
de accidentul care pricinuise moartea Lenei Greavu, de 


prezumția unui gest conştient de sinucidere şi, deoarece 
victima era singura moştenitoare a casei pe care voia s-o 
cumpere Basil Micu, îl rugă să spună dacă nu cumva poate 
da vreo relaţie în privinţa asta, dacă a cunoscut-o pe Lena 
Greavu, sau dacă mătuşa ei i-a povestit ceva lui, 
eventualului proprietar al casei... 

După ce spuse asta, îşi dădu seama că fusese neclar şi 
stângaci, astfel încât aproape imperceptibila expresie de 
efort de pe faţa violonistului, de a înţelege, apoi zâmbetul 
de îngăduinţă erau motivate. 

— Am auzit despre moartea tragică a nepoatei doamnei 
Vrânceanu, de la Manicatide, cel care s-a oferit să 
mijlocească vânzarea casei din T. Mai mult nu văd ce-aş 
putea să vă spun. 

— Investigaţiile pe care le facem presupun şi solicitarea 
unor informaţii, nu-i aşa, care rămân până la urmă o 
simplă formalitate, spuse maiorul, aşteptând să-i vină 
siguranţa de sine, ştiind că va veni, aşa cum s-a întâmplat 
de atâtea ori. Este ceea ce ţin să vă spun, înainte de a... 

— Înainte de a-mi pune câteva întrebări. Perfect. Nu era 
nevoie de introducere. Vă ascult. 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Nu. Doamna Vrânceanu mi-a vorbit în treacăt despre 
nepoata ei din Bucureşti. 

— Cu ce prilej? 

— Când am fost să văd casa ei din T. 

— Demult? 

Înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă şi o 
consultă. 

— Am plecat la T. în 11 septembrie. 

— Aţi fost să vedeţi doar casa? 

— V-am spus. 

— Da, da... Şi v-a convenit casa? Aţi căzut de acord 
asupra preţului? Vreau să spun, afacerea s-a încheiat? 

— A rămas în suspensie un punct care a tergiversat 
puţin lucrurile, dar cred că se va rezolva. Casa are o mică 


livadă al cărei uzufruct a fost cedat pe trei ani. Mi-ar fi 
plăcut să am şi livada aceea. 

— Încă o întrebare, domnule Micu. După părerea 
dumneavoastră, casa era greu de vândut? Am auzit că 
bătrâna voia s-o vândă mai demult... 

— Nu ştiu şi, de fapt, nu mă interesează. Mie mi-a 
plăcut, este cam ceea ce căutam, o mică vilă, aproape de 
munţi, unde să pot lucra în linişte şi să-mi petrec 
vacanţele. Cunosc orăşelul, are o climă blândă care îmi 
face bine... 

— Urmează să daţi banii bătrânei Vrânceanu integral? 
Cum se spune, la facerea actelor? 

— Am convenit la 60.000 de mii, din care un rest de 
20.000 plătibil în decurs de un an de la eliberarea casei. 
Bătrâna vrea să se retragă la mănăstire. 

— Sunt două bătrâne acolo. 

— Înseamnă că vor pleca amândouă. Casa urmează să 
fie eliberată în întregime. 

— Şi-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la Bucureşti? 

Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atât cât să 
înţeleagă celălalt. 

— Eventual. Sau voi găsi pe cineva care să aibă grijă de 
casă. Nu-i o problemă asta... 

Mihăescu se gândi că era momentul să încheie, să arate 
gazdei că n-o va mai reţine mult. 

— Ştiţi cumva ce are de gând bătrână să facă cu banii 
din vânzarea casei? 

De data aceasta, Basil Micu nu-şi ascunse nedumerirea. 
Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare. 

— La dumneavoastră, indiscreţia, sau ceva asemănător, 
este explicabilă şi, probabil, necesară. Nu este însă şi cazul 
meu. Nu ştiu şi n-are de ce să mă intereseze ce are de 
gând să facă doamna Vrânceanu cu banii pe care-i va 
căpăta din vânzarea casei. 

— Deci nu e încă sigură vânzarea? 

— Nu s-a perfectat nimic. Ambele părţi mai pot renunţa. 


— Am înţeles, făcu Mihăescu. 

Mai avea două întrebări şi se hotări să le pună îndată. 
Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare tot mai puţin 
disimulată. 

— Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? 

— Da. Mai precis din '56, când a lucrat în administraţia 
ansamblului nostru. 

— Ce-aţi făcut în ziua de 24 septembrie? 

Basil Micu rămase cu agenda în mână şi o deschise 
iarăşi. Îşi luase un aer resemnat, ca în faţa unei situaţii de 
neevitat: alte întrebări ale acestui lucrător de miliţie, cam 
pisălog. 

— Nu e notat nimic aici, şi puse în buzunar agenda. 
Afara de orele de lucru acasă, nu-mi aduc aminte ce-am 
mai făcut. Ar trebui să fac un efort să-mi amintesc... Dar, 
zău aşa, de ce? Nu ştiu ce-am mai făcut în ziua aceea. 
Acum însă v-aş întreba şi eu de ce vă interesează ce-am 
făcut în ziua de septembrie? 

— În 24 Septembrie Lena Greavu a vorbit cu câteva 
persoane, printre care şi Anton Manicatide, după care a 
luat trenul spre Băița. Acolo unde a avut loc accidentul. 

— Şi totuşi... 

— Da, aveţi dreptate. Nicio legătură. Dar ar fi interesant 
de ştiut ce-a determinat plecarea atât de grăbită din 
Bucureşti a Lenei Greavu. 

Mihăescu se ridică cu obişnuita formulă de scuză pentru 
timpul pe care i l-a răpit gazdei. Înainte de a-şi lua rămas 
bun, mai întrebă: 

— Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu şi Anton 
Manicatide? 

— Nimic. 

Violonistul zâmbi convenţional, oftă pe-ascuns şi închise 
uşa în urma maiorului. 


După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din nou în 
fotoliul din hol. Se uită la ceas şi închise ochii. Vizita 


durase cam un sfert de oră, dar el ştia că-i va trebui acum 
cel puţin o jumătate de ceas ca să reintre în starea 
dinainte, în faţa pianului şi a foilor cu portative care-l 
aşteptau cu cele câteva note puse în dimineaţa aceea, 
puţine, dar pe care le ştia şi le auzea, şi nu era nevoie 
decât să se gândească numai la ele, aşa cum făcea acum, 
stând pe fotoliu, cu ochii închişi, ca să le audă şi mai bine. 
Pentru ca să se aşeze însă din nou în faţa pianului şi a 
foilor cu portative, avea nevoie de desprinderea de orice 
altceva, ceea ce nu putea fi obţinut decât printr-un repaus 
impus, ca cel de-acum, în care va rămâne atât cât va fi 
nevoie, până când va simţi că poate să se apropie iarăşi de 
pian. 

Fără să deschidă ochii, întinse mâna spre telefonul de 
lângă el şi-l deconectă. 

Zgomotele din apartamentul vecinului şi cele ale străzii 
se neutralizau prin repetarea într-un ritm aproape 
neschimbat. Era ca o rumoare pe care o putea ignora. 
Există însă un efect nesimtit al zgomotelor ce nu se aud şi 
pe care le ignori; fără să-ţi dai seama, te obosesc. Ceva 
inevitabil în existenţa citadină. Nu era nimic de făcut. 

După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul se 
ridică şi se urcă pe scara care ducea la dormitorul de sus. 
Cu toate că ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi intră în 
baie. Zgomotul duşului pe care-l lăsă să curgă cu toată 
presiunea era ca un susur şi ca un vuiet. 

Rămase sub duş câteva minute, apoi se îmbrăcă cu 
mişcări încete şi măsurate, aşa cum făcea de obicei şi 
cobori în încăperea de jos, disproporţionată din pricina 
scării interioare, şi în care îl aştepta pianul. 

Omul acela uscăţiv, cu faţa trasă, care venise să-l 
tulbure în orele de lucru, nu se mai afla acolo. Dar era 
nevoie de mai mult decât de această absenţă fizică, simţea 
nevoia unei izolări totale care însemna altceva decât 
singurătatea între patru pereţi cunoscuţi până la saturație, 
peste care privirea aluneca oarbă. Ca să se aşeze în faţă 


pianului, i se părea că are nevoie de o singurătate care nu 
numai să acopere integral clipa de faţă, dar să o 
depăşească întinzându-se peste cele următoare, cu 
garanţia izolării în timp, până când, eliberat, se va ridica 
singur şi se va apuca de altceva. Numai aşa se putea lucra; 
iar pentru asta trebuia să se desfacă de lumea 
înconjurătoare, să uite că există, aşa cum se străduia acum 
să-l uite pe individul care-l vizitase şi care fusese parcă el 
însuşi stânjenit de întrebările sâcâitoare şi absurde 
pregătite probabil din timp. 

Basil Micu deschise fereastra şi rămase în faţa 
dreptunghiului liber din zidul care-l separa de lumea 
dinafară. Aştepta ca dintr-o clipă în alta, simţurile să 
perceapă şi să guste lumina şi aerul de afară. Câteodată 
asta ajuta. Iar închiderea ferestrei era ca o pecetluire a 
izolării în care intra cu voie. 

Un ţârâit înfundat, atât de slab, încât numai o ureche 
atentă putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul 
deconectat, aşezat pe o măsuţă la câţiva paşi de fereastră. 
Violonistul nu se mişcă. Nenumărate intervenţii în 
existenţa sa porneau din lumea înconjurătoare şi aceste 
intervenţii erau ca un complot neîntrerupt împotriva 
lucrului său. Singura soluţie pentru a păzi şi a salva timpul 
de lucru era de a controla sau de a împiedica orice 
amestec dinafară. 

După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, în loc să 
se aşeze la pian, telefonă la garaj să se intereseze dacă 
maşina sa e gata. Mecanicul care făcea revizia periodică îi 
răspunse că va termina în cel mult o oră. 

Violonistul strânse caietul cu portative şi-l aşeză cu grijă 
în mapa de piele de pe pian. Intră apoi în bucătărioara din 
spatele scării interioare şi bău un păhărel de coniac. Putea 
să mai stea în casă mai mult de o oră, să citească ceva. 
Mecanicul nu se ţinea niciodată de cuvânt. Maşina nu va fi 
gata curând. 


Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot. La cinci 
după-masă, când îi telefonă din nou acasă, i se spuse că 
maiorul a anunţat că se va întoarce pe la şase. li trebuia 
destul timp ca să ajungă la Mihăescu şi de aceea, deşi 
umblase toată ziua nemâncat, nu-şi îngădui decât o 
gustare la un expres. Voia să se întâlnească neapărat şi cât 
mai repede cu şeful lui. Putea să considere ziua aceea care 
era pe sfârşite (lumina începea să scadă pe la şase) drept o 
zi plină. 

Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, parcă 
indiferent la ce se întâmpla, dar punctual, pentru că la ora 
fixată venise la consultul medical. Analiza de laborator 
avea să se facă mâine. 

După aceea trecuse la al doilea punct de pe agendă: 
relaţii despre Lena Greavu de la fostele colege de serviciu. 
Aici totul mersese cât se poate de bine. Informaţiile pe 
care le căpătase se legau şi coincideau între ele, astfel 
încât puteau fi luate drept reale. La 20 septembrie, Lena 
Greavu a fost anunţată că e căutată la poartă de către o 
femeie. Era intrigată, nu ştia cine poate s-o caute, şi-a şi 
spus-o celor din birou înainte de a cobori. A revenit peste 
vreun sfert de ceas, plângând şi refuzând să răspundă la 
întrebările colegelor. Una din ele însă coborâse din 
curiozitate în urma Lenei Greavu... Locotenentul Popa, în 
timp ce mânca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zâmbi 
amintindu-şi cu câtă nevinovăție îi povestise fosta colegă 
de serviciu a Lenei Greavu cum ascultase convorbirea cu 
femeia necunoscută, jos, la poartă, pitită după uşa 
turnantă. Femeia care venise la Lena Greavu era, destul de 
tânără, părea pornită, judecând şi după atitudinea 
sărmanei Lena Greavu, care nu era în stare să oprească 
potopul de vorbe al celeilalte. N-a fost deloc greu să-şi dea 
seama că obiectul discuţiei era fostul soţ al Lenei. Iar 
povestea era destul de bine cunoscută de colegele de 
birou. Ceea ce făcuse Alexandru Greavu fusese o prostie, 
căci legătura cu femeia aceea, afară de faptul că stricase o 


căsnicie bună, era tot mai dezastruoasă pentru el. În felul 
lui, inginerul fusese totdeauna ceea ce ce se cheamă un 
om serios şi aşezat, care ţinea la soţia sa şi se purta 
ireproşabil; era îndrăgostit de meseria lui, sau cel puţin 
fusese, pentru că apucase să realizeze ceva şi fără îndoială 
ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi picat din senin 
acea legătură păcătoasă. A încercat să fie cât se poate de 
corect faţă de Lena, asumându-şi toată vina pentru 
desfacerea căsătoriei, plecând din locuinţa care fusese a 
lui, dar penitenţa nu putea să atenueze cu nimic răul pe 
care îl provocase în viaţa fostei soţii. Un rău care s-a extins 
şi asupra lui, pentru că a abandonat munca de cercetare şi, 
probabil din jenă faţă de colegi, s-a transferat la un alt 
institut, unde ceea ce făcea era sub posibilităţile sale. Lena 
a socotit totdeauna această alunecare a fostului soţ drept o 
rătăcire tragică, ale cărei urmări loveau în ei amândoi; 
niciodată n-a înţeles să uite, să nu se gândească la soarta 
aceluia cu care trăise atâţia ani şi care era pentru ea 
singurul bărbat pe care îl iubise. Nu-l condamna şi nu era 
în stare să-l urască. Singurul lucru care i se părea 
important era să facă totul ca să-l ajute să nu decadă mai 
departe. Ceea ce se întâmplase era ca o boală, o 
calamitate prăbuşită peste ei. Dacă s-ar fi putut reveni la 
ce-a fost... Aşa cel puţin reieşea din comportarea ei. În 
privinţa asta Lena Greavu fusese o femeie deosebită. 
Nimeni nu se îndoia c-ar fi putut să-şi refacă viaţa aşa cum 
făceau atâtea femei, dar ea aştepta... Din umbră, cu tact şi 
discreţie, urmărea existenţa fostului soţ, gata oricând să-i 
vină în ajutor dacă legătura cu lulia Vescan ar fi dus la o 
prăbuşire ireparabilă. Şi aştepta. Singură, cu răbdare şi 
înţelegere, mimând faţă de alţii că păstrează doar o 
prietenie afectuoasă pentru fostul soţ. Aştepta şi credea în 
reîntoarcerea lui... Şi poate, dacă... Aici, îşi aminti Nelică 
Popa, fata care îi povestise toate acestea îşi scosese 
batista: ochii i se umpluseră de lacrimi. Dacă cineva era 
vinovat, în primul rând femeia aceea, care, după ce-l 


făcuse neom pe inginerul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe 
Lena. 

Locotenentul Popa îşi mai aminti ceva. N-avea nicio 
legătură cu obiectul vizitei la instituţia unde lucrase Lena 
Greavu. De fapt, de când plecase de acolo, cu câteva ore în 
urmă, acest ceva fusese mereu prezent în mintea sa, 
ascuns într-un colţ, păstrându-şi bine locul. O vagă şi 
nerostită înţelegere, iminenţa apropierii, în timp ce vorbise 
cu fosta colegă a Lenei Greavu, cea care îi povestise cel 
mai mult, poate nu întâmplător. Nu-şi spuseseră nimic care 
să-i privească pe ei şi nu fusese din partea lor decât 
prelungirea şi întârzierea stângace a despărțirii... Dar el 
voia să readă că era destul. Şi poate, fără să-şi dea seama, 
în ziua pe care o socotea plină, trecea şi asta. 

Pe urmă încercase s-o vadă pe Iulia Vescan. N-o găsise 
acasă, dar reuşise să afle câte ceva de la vecini. ulia 
Vescan nu lucra nicăieri în prezent; fusese telefonistă la 
centrala unui minister, iar de câţiva ani pleca, vara, ca 
sezonieră, să lucreze la administraţia hotelurilor de la 
Mamaia. Asupra felului în care trăia, părerile erau 
împărţite. De reţinut erau mai ales acelea care nu păreau a 
fi în favoarea ei, poate pentru că conţineau câteva date 
concrete. Legătura cu inginerul Greavu era cunoscută; 
acesta rămânea câte-o dată la ea, dar şi un alt bărbat o 
vizita uneori, după care ieşeau împreună chemând un taxi. 
Acesta din urmă, probabil un om cu bani, comentase 
vecina care n-o vedea cu ochi buni pe prietena inginerului 
Greavu şi care ţinuse să adauge că văzuse venind şi alţi 
bărbaţi, de pildă unul într-o maşină particulară albă. Nu-şi 
plătea la timp chiria şi întreţinerea, deşi, se pare, avea 
bani. 

De la un telefon public de pe strada pe care stătea Iulia 
Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mihăescu şi, 
pentru că nu-l găsise, pornise spre Grădina Icoanei, la 
blocul în care locuise Lena Greavu, să vadă dacă locatarul 
din stânga garsonierei se întorsese în Bucureşti. Sunase 


îndelung, nu răspunsese însă nimeni şi atunci coborâse în 
holul de la intrare să se intereseze la intendent, dar acesta 
nu era nicăieri, şi atunci se oprise să verifice numele 
locatarului pe lista cotelor de întreţinere, afişată deasupra 
cutiilor de scrisori. 

Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, făcuse ca ziua 
aceea, a patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să aducă 
ceva nou. „Când s-a întâmplat?” se întrebase, în prima 
clipă, Nelică Popa, privind şirurile de cutii de scrisori din 
holul imobilului. Se repezise la primul telefon, dar iarăşi 
nu dăduse de Mihăescu, şi-atunci, până la şase, mersese să 
mănânce ceva. 

Îşi astâmpără foamea, iar sticla de bere pe care o bău cu 
poftă îi mări buna dispoziţie. Era nerăbdător să-i vadă pe 
şeful lui. 


Mihăescu abia venise şi el acasă şi îşi bea ceaiul la masa 
din marchiză. 

— Ceva nou? îl întâmpină pe Nelică Popa. Am auzit că 
m-ai tot căutat la telefon. Bine c-ai venit, am să-ţi spun 
ceva. Plec în concediu, aşa că vei continua dumneata 
ancheta. 

— Când plecaţi? 

— Am să încerc să plec chiar mâine, dacă nevastă-mea 
va fi gata până atunci. 

Locotenentul nu se aştepta, rămase descumpănit. 

— Ce-i? făcu Mihăescu. Parcă nu eşti prea încântat! Au 
mai rămas de lămurit câteva lucruri şi poate n-o să tot 
stăm pe loc. Ar fi nevoie de încă un drum la T., acolo 
căpitanul Stârcea e la curent cu toate, aşa că ai să te 
descurci. Vrei un ceai? Nu din ăsta din care beau eu... e de 
sunătoare. 

— Mulţumesc, am băut adineauri o bere. Drept să vă 
spun, nu mă aşteptam să continui ancheta. Dar dacă aşa 
stau lucrurile... 

— Ce-ai făcut azi? 


— Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mâine s-ar putea 
să avem rezultatul. Am stat de vorbă cu fostele colege de 
serviciu ale Lenei Greavu, care confirmă presupunerile 
noastre. Apoi am fost s-o caut pe Iulia Vescan şi pe 
locatarul din stânga garsonierei. Nu l-am găsit şi m-am 
oprit în holul blocului să-l întreb pe intendent. La intrare, 
ştiţi că sunt cutiile de scrisori... Cea a Lenei Greavu era 
deschisă, cu un briceag sau aşa ceva, e o broască mică ce 
se poate desface uşor. 

— Stai, eşti sigur că era cutia de scrisori a 
Lenei Greavu? 

— Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş cu 
numele ei scris cu tuş. 

— L-ai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a 
întâmplat cu cutia aceea? 

— Nu l-am găsit. Nu cred să fi deschis el cutia. 

— Bineînţeles că nu el. În orice caz trebuie întrebat, 
poate ştie ceva. 

Când un lucru îi reţinea atenţia în mod deosebit, maiorul 
părea câteodată indiferent. Nu simula, era ceva dobândit 
demult, şi locotenentul care ajunsese să-şi cunoască şeful 
înţelese că ştirea pe care o adusese era acel ceva nou 
aşteptat de Mihăescu. 

— Când s-a întâmplat asta? Când a fost deschisă cutia de 
scrisori? Este primul lucru pe care trebuie să-l aflăm şi cel 
mai important. leri când am trecut pe acolo, nu m-am 
uitat, aşa încât cutia ar fi putut să fie deschisă şi înainte, 
însă acum câteva zile broasca nu fusese încă forţată. 

— Deci în aceste câteva zile... 

— Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de a trece 
dumneata pe-acolo. Trebuie să ştim când a fost văzută 
pentru ultima dată cutia nedeschisă. Poate ne spune 
intendentul... Cineva deci a vrut să scoată ceva, sau să 
vadă ce-i înăuntru. 

Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa: 

— Cum sunt cutiile acelea? Au, ca de obicei, găuri în 


partea de jos ca să se vadă scrisorile? 

— Da, au nişte găuri. 

— Uneori prin găurile acelea nu se vede mare lucru, mai 
ales când nu e destulă lumină. 

— N-am observat asta. 

— Dar că broasca fusese forţată, era lesne de observat? 
Atrăgea atenţia? Trecând pe acolo, sau oprindu-te în 
dreptul cutiilor, cum face orice locatar pentru a vedea 
dacă are corespondenţă, cutia Lenei Greavu, cu broasca 
forţată, sare în ochi? În acest caz şi unii locatari s-ar putea 
să fi văzut. 

— O să-i întrebăm. 

— Neapărat. Dar nu acum. Să vedem mai întâi ce va 
spune administratorul. 

Mihăescu se ridică şi se duse la bucătărie. 

— Sofia, am să ies puţin cu Nelică. De data asta mă 
întorc repede. 

— Iarăşi? Şi cina? 

— Îţi promit că o să mă întorc repede. Trebuie doar să 
văd ceva şi-am să mă întorc cu o maşină. Hai, Nelică. 

— Unde? 

— În Grădina Icoanei. lar acum spune-mi ce-ai făcut la 
Iulia Vescan? Am impresia că povestea începe să se 
schimbe. 

Îşi tinu promisiunea şi se întoarse acasă în mai puţin de 
două ore, când cina era tocmai gala. Mâncarea care-i 
plăcea: budincă de macaroane. Mihăescu se aşeză tăcut la 
masă. Avea un aer puţin vinovat. 

Prinsă de pregătirile apropiatei plecări în concediu, 
Sofia nu observă îndată aerul vinovat al soţului. Abia după 
cină îl întrebă: 

— Dar ce-ai, dragă? 

— Eu n-am nimic, zâmbi în sfârşit Mihăescu. Dar mă 
gândesc la tine... 

— Ce-ţi veni să te gândeşti tocmai acum la mine? 

— Mă gândeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am să-ţi 


spun. 

— Atunci mai bine nu-mi spune, şi intră în bucătărie, 
socotind încheiată mica discuţie. 

Mihăescu se duse după ea. 

— Mi-ar fi fost mai uşor să nu-ţi spun, numai că oricât aş 
vrea nu se poate. Nu vom pleca mâine... 

Sofia era lângă dulap, cu spatele la el, nu se întoarse şi 
nici nu-i răspunse. 

— Ştiu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că nu se 
poate altfel. A intervenit ceva nou în cazul despre care ti- 
am vorbit. 

— Femeia aceea care s-a sinucis? 

— Da. Numai că demult nu mai cred c-a fost o sinucidere 
şi, oricât aş vrea să-l las pe Nelică să continue ancheta, mă 
gândesc c-ar putea să nu se descurce. 

— De se să nu se descurce? întrebă sec Sofia. 

Tot era bine că supărarea ei nu se arăta atât de mare 
încât să nu vorbească, şi Mihăescu continuă: 

— Povestea e la fel de încâlcită ca la început. Nu ştim de 
ce a fost ucisă femeia aceea... 

Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci Mihăescu 
văzu că ochii îi erau umezi. 

— Dar mai e şi procurorul... N-o să descurce ei amândoi 
toate acestea? 

Lui Mihăescu îi părea rău cu adevărat. 

— Cum să-ţi spun? Vasiliu ştie multă meserie şi ştie să 
afle totul de la cel pe care îl are în faţă... iar Nelică e 
încăpățânat când urmăreşte ceva, dar aici Vasiliu n-are 
cum să-l ajute... 

— Deci nimeni în afară de tine... 

— Nu, nu, n-o lua aşa. Dacă era un alt caz, l-aş fi lăsat pe 
Nelică. Dar aici trebuie cel puţin să văd pe ce pistă să 
mergem. Pentru asta e nevoie de câteva zile, şi după aceea 
vom pleca. 

— Câteva zile, câteva zile... Mai bine nu-mi spuneai că 
plecăm şi-mi vedeam liniştită de treabă. 


— Dar o să plecăm, draga mea. Curând. 

Sofia dădu din cap, resemnată. 

— Acum dă-mi voie să zic şi eu ceva. Tu n-ai spus totul şi 
nu înţeleg de ce. N-ai spus că vrei tu, că-ţi place ţie să 
continui ancheta. Te cunosc. Şi de ce stai aşa în mijlocul 
bucătăriei? Ajută-mă să ştergem farfuriile. Uite ştergarul... 


CAPITOLUL IV 


Lili Vescan dormise mult şi cu poftă. Dimineaţa 
devreme, când începuse să plouă, se trezise speriată de 
răpăitul în geam, până când înţelesese că era ploaia, şi 
adormise din nou, cu o plăcere sporită. 

Era trecut de zece când deschise cu adevărat ochii. Mai 
ploua încă şi în odaie era aproape întuneric Uşa albă din 
faţă părea cenuşie, iar florile de pe masă n-aveau culoare. 
Se uită la lucrurile din jur, cu moliciunea rămasă după 
somnul lung de care îi părea rău că se desparte. Se gândea 
cât de bine era să fie singură, şi nu uneori numai. O noapte 
ca aceasta, cu somn lung şi plin era mai de preţ ca orice. 
Nimeni nu-ţi spune şi nu-ţi cere nimic, şi nici nu trebuie să 
faci ceva. Da, asta era, să fie lăsată în pace, ceea ce nu-i 
deloc uşor în lumea asta în care aproape oricine vrea ceva 
şi ştie să aştepte clipa potrivită cu o îndărătnicie care te 
face să fii mereu în gardă. Aşa cum aştepta şi ea, pentru că 
altfel nu se putea trăi. Mai bine-zis, altfel nu se putea 
supravieţui. 

Nu era singura oră când îi treceau asemenea gânduri, 
dar dimineaţa, după un somn odihnitor, gândurile se 
aşezau deosebit de bine şi Lili era convinsă că are 
dreptate. N-avea însemnătate dacă cineva, într-o eventuală 
discuţie, ar contrazice-o. Nici nu era atât de proastă să 
spună cuiva ceea ce gândea. 

Ceea ce spunea altora şi aşa cum se arăta altora făcea 


parte dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o înceapă 
curând, după ce se va scula din pat, va deretica prin 
cameră şi va cobori după sticla de lapte, de unde va da şi 
telefoanele. 

La ora aceasta colocatarii erau plecaţi demult la 
serviciu, afară de o bătrână care aproape nu ieşea din 
cameră, aşa că putea să se mişte nestingherită prin 
apartamentul neîngrijit, lung ca un vagon, cu o mulţime de 
uşi, şi neprietenos. 

Când făcea curat în camera ei şi atingea obiectele din 
jur, Lili avea senzaţia că ceva a rămas ireversibil în urmă, 
timpul când fusese tânără şi fără griji, liberă şi mai 
nepăsătoare, neavând nimic care s-o lege de un loc anume 
şi care să ceară îngrijire, aşa cum se întâmpla acum când 
fiecare lucru pe care punea mâna era al ei, dobândit de ea, 
legat de o mică lume a ei, teritoriu peste care era singură 
stăpână şi pentru care avea întreaga răspundere. Pe care 
trebuia să-l păzească şi să-l sporească. Aşa trebuia; să aibă 
grijă de toate aceste lucruri ale ei, care cereau să li se 
adauge altele, ceea ce însemna noi eforturi, şi era ca o 
îndatorire neîntreruptă căreia i se supunea ascultătoare, 
nefiind în stare să i se opună. Totul era să găsească 
mijloacele prin care mica insula pe care se învârtea cu 
cârpă de praf în mână, în capotul pe care şi-l punea când 
era singură, să fie cât mai îmbelşugată. 

Dereticarea zilnică însemna şi altceva, deschiderea 
dulapului de haine, plăcerea totdeauna aceeaşi care 
însoțea privirea aruncată asupra şirului de umeraşe ce 
aluneca de fiecare dată în jos, pe faldurile rochiilor şi 
hainelor, fiecare cu povestea sa, ce putea fi oricând 
reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că hainele acelea, 
noi şi vechi, aveau darul de a păstra, mai mult decât alte 
lucruri, amintirea împrejurărilor în care au fost dobândite, 
purtate şi prefăcute, îndrăgite mai mult sau mai puţin. 
Poate că în ţesături amintirile se sedimentau mai trainic, 
cu un iz puţin sentimental, putând să înduioşeze dacă 


reînviau clipa în care o anumită rochie fusese purtată. 

Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de femeie 
încă tânără şi care se ştia frumoasă şi dorită, dar şi aici 
măsura nu era întrecută. Lili aşeză şi scoase ceva din 
dulap, apoi îl închise. 

Era destul de târziu şi trebuia să se grăbească. Ştia ce 
are de făcut în prima jumătate a zilei. Dacă ar fi avut un 
telefon, n-ar mai fi fost nevoită să coboare de fiece dată în 
stradă, aşa cum urma să facă şi de data asta, fără să mai 
amâne mult, ca să nu fie prea târziu. Se dezbrăcă şi se 
duse să facă duş, în halatul de baie pe care şi-l luase de 
puţin timp şi pe care şi-l dorise de ani de zile. 

Ploaia încetase şi cerul limpede prevestea din nou o 
vreme frumoasă. 

Când cineva sună de patru ori, cum se indica pe 
cartonaşul de lângă soneria în dreptul numelui ei, Lili se 
reîntorsese de la lapte şi mânca în bucătăria goală. 

— Doamna lulia Vescan? 

Mihăescu se prezentă şi arătă legitimaţia. Lili îl pofti în 
camera ei, unde deschisese fereastra şi unde totul era în 
perfectă ordine. Odată cu laptele adusese flori proaspete 
(cine ştie, poate în seara aceea nu va mai fi singură?). Îşi 
aprinse o ţigară şi-l întrebă pe Mihăescu: 

— În ce chestiune? („Bine că n-a venit mai devreme, să 
mă găsească în pat, se gândi. Aceştia pot veni la orice 
oră”.) 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Foarte puţin, şi întâmplător... 

— N-are importanţă. Probabil aţi aflat că Lena Greavu a 
fost victima unui accident... Ne interesează să ştim când 
aţi văzut-o ultima oară. 

Lili răspunse sincer: 

— Nu ţin minte. 

Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea 
înconjurătoare se adeverea încă odată, de data aceasta în 
persoana maiorului de miliţie, probabil acelaşi despre 


care-i vorbise inginerul, şi care-a venit şi la ea să-i pună tot 
felul de întrebări, la care ea va trebui să răspundă într-un 
fel sau altul, dar să răspundă, şi asta însemna că avea 
dreptate, nu era proastă, ştia că lumea dinafară nu te lasă 
niciodată în pace, trebuia să te aştepţi la orice din partea 
ei. 

Se uită la Mihăescu doar câteva clipe, altfel, şi-l 
recunoscu. Faptul că nu-şi dăduse seama de la început că 
era individul pe care cu câteva zile în urmă îl întâlnise la 
inginer, în treacăt, o alarmă. „Ce-o fi cu mine?!” Era, fără 
îndoială, el. Slab, cam trecut, şi cu o voce puţin obosită, 
era un bărbat neinteresant. Îi plăcuseră totdeauna bărbaţii 
voinici şi arătoşi; şi mai ştia că astfel de bărbaţi o plăceau 
pe ea. 

— Să încercăm să reconstituim împreună când aţi văzut- 
o pentru ultima oară pe Lena Greavu. E important. 

— De ce? 

Era femeie şi asta îi dădea dreptul să pună astfel de 
întrebări, socoti ea, cercetând mai departe cu privirea pe 
omul liniştit şi parcă nepăsător, care începea s-o înfurie. 

— Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă odată de ce 
e important, dar e mai bine să stabilim când aţi văzut-o, şi 
în ce împrejurări, pe Lena Greavu. De altfel, ca să nu vă 
iau prea mult timp, întrebările am să le pun eu. E bine aşa? 

Şi omul zâmbi. Nimic mai mult decât zâmbetul acela n-o 
sperie pe Lili. Răspunse cu o voce mai tare decât era 
nevoie. 

— Am fost odată la ea. Cred că atunci când a fost ziua ei, 
sau aşa ceva... 

— Deci o cunoşteaţi destul de bine, aţi venit s-o felicitaţi 
probabil... Într-o vizită, cum se spune. 

— Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam motivele mele. 
Pot să vă spun de ce m-am dus acolo... Femeia aceasta... 
da, ştiu că nu mai e în viaţă şi despre morţi nu se 
vorbeşte... dar ca să înţelegeţi de ce m-am dus acolo, 
trebuie să vă spun că femeia aceasta, dacă s-a despărţit de 


soţul ei, trebuia să-l lase în pace, pentru că oricine are 
dreptul să-şi refacă viaţa, iar ea... 

— Un moment, o opri Mihăescu. Ce legătură aveau toate 
acestea cu dumneavoastră? g 

— Bine. Am să vă spun şi asta. Îl cunosc de câțiva ani pe 
inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit demult, adică 
imediat după divorțul lui, dar n-ar fi intervenit fosta lui 
soție care nu voia să înțeleagă că, dacă s-a despărţit, 
trebuie să-l lase în pace şi numai Dumnezeu ştie cum a 
reuşit atâta vreme să-l înnebunească pe omul acesta, să-l 
oprească să-şi refacă viaţa... 

— Adică să se însoare cu dumneavoastră? 

— Da. Ce importanţă are cu cine să se însoare? Am stat 
atâta cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus că o să ne 
căsătorim, am aşteptat atâta, şi cred că n-a fost nimic rău 
dacă m-am dus la femeia aceea ca să ştiu ce mai vrea de la 
fostul ei soţ... 

— Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l lăsa în 
pace pe fostul ei soţ? o întrerupse din nou Mihăescu. 

— Cum să nu ştiu asta? Cum adică să nu ştiu? 

— Ei, bine, zâmbi maiorul, mă întreb totuşi ce v-a făcut 
să fiţi atât de sigură că Lena Greavu fusese cea care îl 
împiedica pe inginerul Greavu să vă ia de nevastă? 

— Dar, cum să vă spun, asta o ştia oricine. 

— Aveaţi cunoştinţe comune? 

— Nu, dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că el se 
vedea mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea îl căuta la 
telefon şi se întâlneau, iar când era plecată, îşi scriau. 

— Atât? 

— Ea voia ca el să se reîntoarcă, spuse Iulia Vescan cu 
convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în ochi. 

Frica dispărea treptat. 

— Cu Alexandru Greavu, prietenul dumneavoastră, n-aţi 
vorbit despre toate acestea? 

— Ba da, bineînţeles c-am vorbit, şi nu o singură dată. El 
este însă un om slab şi nehotărât, care singur nu ştie ce 


vrea, şi influenţabil. E destul ca cineva să-i vorbească... 

— Dar se pare c-a fost destul de hotărât când s-a 
despărţit de fosta lui soţie. Şi era o căsnicie veche. 

— Atunci a fost altceva, oftă Lili. Mă mir şi eu cum de-a 
făcut-o. 

— Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi cu 
Alexandru Greavu? 

— E normal. Nu m-am legat de omul acesta numai aşa... 
Sunt câţiva ani, şi trebuie să înţelegeţi că o femeie... 

— Am înţeles, dădu din cap Mihăescu. Şi, deoarece 
credeaţi, sau aţi ajuns la concluzia ca ceea ce se punea în 
calea noii căsătorii era atitudinea Lenei Greavu, încercarea 
ei de a-l recâştiga pe fostul soţ, aţi căutat să aveţi o 
explicaţie cu ea. Pentru asta v-aţi dus să vorbiţi cu ea, 
atunci, de ziua ei. Nu-i aşa? 

— Da. Trebuia să ştiu care-i adevărul, aveam dreptul să 
ştiu. Pentru că el se întâlnea cu ea, fără s-o ştiu, nici nu 
avea curajul să mi-o spună. Bărbaţii sunt laşi.. 

— Sunt aşa cum sunt, dar să revenim la ale noastre. Aţi 
încercat deci să aveţi o explicaţie cu Lena Greavu. O 
singură dată? 

Iulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea. Se uita lung 
la maior, dându-şi seama însă că asta n-o ajuta cu nimic, 
simțind că nu ştie cum să-i ia pe omul din faţa ei. I se făcu 
din nou frică. 

— Cum adică o singură dată? 

— Adică v-aţi întâlnit o singură dată cu Lena Greavu, sau 
de mai multe ori, pentru a avea acea explicație? 

— Am mai fost odată la ea la birou. 

— Şi? 

— Păi v-am spus doar. Trebuia să ştiu ce vrea femeia 
aceea. Dar ea nu spunea nimic, parcă n-aş fi avut dreptul 
s-o întreb, tăcea tot timpul ca şi cum ar fi fost mută... 

— Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihăescu, 
uitându-se în altă parte ca să evite privirea, neplăcută 
pentru el şi care-l căuta. Da, domnişoară. Lena Greavu a 


tăcut pentru totdeauna şi se pare că a fost un sfârşit la 
care au împins-o împrejurările... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— În seara zilei în care aţi fost la ea acasă ca s-o luaţi la 
rost, Lena Greavu a plecat din Bucureşti şi după câteva ore 
a nimerit sub roţile trenului. 

— Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta? Am fost 
acolo să văd dacă el mi-a spus adevărul. Era ziua ei, 
bănuiam că se va duce s-o felicite şi l-am rugat să nu se 
ducă... mi-a promis că nu va merge. Trebuia să vină aici la 
mine, după serviciu şi, când s-a făcut ora patru şi nu a 
venit, m-am gândit că trebuie să fie acolo, la ea, şi m-am 
dus să văd.. 

— Era acolo? 

— Atunci nu era. Dar, după ce-am plecat eu, tot a venit. 
Cine ştie, poate ei s-au înţeles şi în privinţa asta. A doua zi 
el a recunoscut c-a trecut pe la ea. Nu mă înşelasem când 
m-am dus să-l găsesc la ea şi să-i arăt că ştiu că mă minte. 
Numai că m-am dus prea devreme... 

— Cum aţi ştiut ca inginerul Greavu nu se afla acolo? 
ziceaţi că n-aţi trecut pragul casei Lenei Greavu. 

— Cum? 

— Aveţi un impermeabil alb? 

— Ce vreţi de la mine? De ce mă întrebaţi toate acestea? 

— Voiam să ştiu dacă la 24 septembrie, cam pe la patru 
după-amiază, când aţi fost la Lena Greavu, aţi intrat în 
apartamentul ei? 

— Nu. 

— Eraţi îmbrăcată într-un impermeabil alb? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar aveţi un impermeabil alb? 

— Da. Tot ce se poate ca în ziua aceea să fi fost 
îmbrăcată cum spuneţi. 

— Aşadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în locuinţa 
Lenei Greavu. Dar aţi ştiut că prietenul dumneavoastră nu 
se afla acolo. Cum? 


Felul în care-i vorbea maiorul, întrebările care se 
succedau imprevizibil, ca şi vocea egală cu care erau puse 
o oboseau tot mai mult. Şi era mai mult decât atâta, fiindcă 
tot mai puţin îşi dădea seama ce avea de făcut. 

— Ea lăsase uşa deschisă şi-am putut să văd că nu era 
acolo. Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de cuvânt. Şi, 
dintr-odată, Lili izbucni: De ce nu-l întrebaţi pe el? Ce 
legătură am eu cu toate acestea? 

Vocea îi tremura şi ochii i se umeziră. 

— Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domnişoară 
Vescan, spuse împăciuitor Mihăescu. Şi nu trebuie să vă 
neliniştiţi. Sunt doar câteva întrebări care să ne ajute să 
cunoaştem împrejurările care au dus la moartea Lenei 
Greavu. N-am să vă mai rețin mult, mai bine să continuăm 
şi să spuneți care erau de fapt, după părerea 
dumneavoastră, relaţiile dintre cei doi foşti soţi? i 

— Dumnezeu să-i ştie. Oameni suciţi amândoi. Imi tot 
spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că nu mai 
puteam suporta situația asta. El era un bărbat cu două 
femei, aşa vedea lucrurile toată lumea, şi nu-mi era plăcut 
să aud asta. 

Se mai liniştise. Abia acum în privirea ei apăru o 
oarecare siguranţă. „A fost o proastă că se speriase de 
omul ăsta, se gândi. Acum trebuia să-i arate că nu-i pasă, 
n-are decât s-o piseze mai departe cu întrebările lui 
idioate.” 

— Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu mai e 
om de când a aflat ce s-a întâmplat. Nu vrea să arate ce 
simte, dar se poartă de parcă n-ar mai avea niciun rost pe 
lume. Or pentru mine nu-i uşor. Ce-a fost a fost, în 
chestiunea aceasta nimeni nu poate fi socotit vinovat. 

— A trecut puţin timp de la moartea Lenei Greavu, aşa 
că atitudinea prietenului dumneavoastră este explicabilă. 
Şi dacă au existat unele probleme, cele la care v-aţi referit 
dumneavoastră, ele au încetat de la sine... 

Iulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos. „Ce mai voia 


omul acela? De ce nu pleca odată?” 

— Lucraţi undeva? întrebă Mihăescu. 

— În momentul de faţă, nu. Lucram vara la Mamaia, la 
recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a lăsat să plec. 

— Aţi făcut concediul împreună? 

— Numai o parte. Pe urmă am plecat singură la tatăl 
meu, în Ardeal. 

— În timpul acesta, inginerul Greavu a rămas în 
Bucureşti? 

— Da. Zicea că vrea să se apuce din nou de lucrările lui, 
cât i-a mai rămas din concediu, când avea timp mai mult. 

— În 24 septembrie, v-aţi văzut cu el? 

— Când? Lili se încruntă o clipă. Era, orice s-ar spune, o 
femeie frumoasă. Acel aer oarecum provocator şi vulgar 
care se aşternea peste frumuseţea ei nefăcută putea să 
placă şi să atragă. În 24 septembrie? Vreţi să spuneţi în 
ziua când am fost la ea acasă? 

— Da. 

— Seara târziu, el a venit la mine. 

— Cam pe la ce oră? 

— Nu ştiu. Dormeam în orice caz şi nu m-am uitat la 
ceas. A recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, şi-atât. Şi că a 
condus-o apoi la gară, pentru că a trebuit să plece de 
urgenţă în provincie, la o mătuşă bolnavă. Nu ştiu dacă-i 
adevărat tot ce mi-a spus... 

— V-aţi întâlnit a doua zi? Adică în 25 septembrie? 

— Nu. Ţin minte precis, pentru că l-am căutat la telefon, 
mai întâi la birou, dar mi s-a spus că n-a venit la serviciu. 
Pe urmă l-am sunat acasă, dar n-a răspuns nimeni. 

— Şi când v-aţi văzut? 

— Cred că după vreo două sau trei zile. M-a căutat el şi 
mi-a spus că s-a simţit rău. Apoi, când ne-am întâlnit, mi-a 
spus că fosta lui soţie a murit într-un accident de tren. Era 
întors pe dos şi l-am lăsat în pace. 

Mihăescu se ridică şi se uită în jur. 

— Aveţi telefon aici? 


— Nu, în casa asta nu-i telefon. 

Inainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi întrebă: 

— Poate ştiţi dumneavoastră să-mi spuneţi ce se va 
întâmpla cu garsoniera în care a stat ea... Locuinţa aceea a 
fost a lui când s-au căsătorit, pe urmă, după divorţ, i-a 
lăsat-o ei. Acum stă prost, într-un apartament comun şi-ar 
fi fost drept să se mute înapoi acolo, în garsoniera care... 

— Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic în 
privinţa asta. 


Avea dreptate. Lumea dinafară era alcătuită din capcane 
care te pândeau peste tot. Puteau fi ocolite, dar asta cerea 
atenţie şi încordare care se adăugau grijilor celorlalte, şi 
Lili se simţi obosită. 

Se trânti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întâmpla rar. 
Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor din 
noaptea aceea, dispăruse. Era o stare asemănătoare cu cea 
pe care o avea la capătul unei zile de muncă istovitoare, 
aşa cum i se întâmpla demult, când se hrănea prost şi era 
mult mai tânără, avea şaisprezece ani şi abia începuse să 
lucreze. 

Stătea lungită pe divan, cu privirea în sus, la dunga de la 
marginea divanului. Se închipui văzută de-acolo de sus şii 
se păru că trebuie să arate mică şi neajutorată, cum fusese 
probabil cu mulţi ani în urmă, când depindea de alţii, mai 
întâi de părinţii care o ţinuseră la şcoală, apoi o 
trimiseseră la lucru şi după ei alţii, silind-o toţi să accepte 
câte ceva în schimbul unei ocrotiri îndoielnice. Se 
terminase cu asta, fusese nevoie de lunecarea într-o altă 
lume, în care se pomenise pe neaşteptate, aşa cum te 
surprinzi dintr-odată într-o încăpere a cărei uşă nu 
îndrăzneai s-o deschizi multă vreme, dorind însă tot mai 
mult s-o deschizi, până când dorinţa devenea mai 
puternică decât orice. Singură şi dispunând în întregime 
de ea.Era o senzaţie cu care trebuia să se obişnuiască, să 
ştie să învingă clipe ca acestea, când, după plecarea tipului 


care o înnebunise cu întrebările lui, i se păru că este 
împinsă la marginea lumii ei, clădită şi păzită cu atâtea 
sacrificii. 

I se făcu milă de ea. N-ar fi spus-o nimănui, chiar dacă 
cineva apropiat s-ar fi aflat în preajma ei, n-ar fi spus-o, nu 
din tărie sau mândrie, ci, pur şi simplu, pentru că se 
dezobişnuise demult să se plângă. Poate de aceea îi şi era 
atât de milă de ea. Ce-ar fi dacă ar plânge? Se spune că 
ajută. 

In micul bufet de lângă geam era o sticlă neîncepută. O 
scoase şi-o destupă în faţa ferestrei. Avea să fie la fel ca de 
atâtea ori. N-avea niciun rost să se oprească. Se aşeză pe 
scaunul pe care şezuse maiorul (nu-şi dădea seama de ce 
tocmai pe scaunul acela) şi încercă să reconstituie 
discuţia. Trebuia s-o ia de la capăt şi să urmeze întocmai 
ordinea întrebărilor şi răspunsurilor, nu era deloc uşor 
însă şi, ceea ce era ciudat, ţinea mai bine minte 
răspunsurile ei decât întrebările maiorului. Atunci încercă 
pe o altă cale: la ce întrebare a dat răspunsul pe care-l 
ţinea minte, şi tonul cu care l-a rostit şi care i se părea 
acum ca nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă căpăta 
dimensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă 
nimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi... Aşadar 
era totuşi o proastă. Îşi muşcă buzele şi, pentru întâia 
oară, după ani de zile, ochii i se umeziră cu adevărat. 

La al câtelea pahar ajunse? Şi asta era adevărat: nimic 
nu putea înlocui ceea ce făcea ea acum şi ce bine că 
avusese în casă o sticlă întreagă. 

Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse atât de 
puţin timp de când venise, vorbise cu ea, şi plecase, lăsând 
în urmă o amintire apăsătoare, ofiţerul de miliţie cu faţa 
suptă şi privirea aceea nepăsătoare care o speriase. li era 
ciudă pe ea, îi păru rău că omul acela nu se mai află acolo: 
i-ar fi arătat că poate fi şi altfel. 


De la Iulia Vescan, Mihăescu se duse la poştă. Factorul 


care avea în sectorul lui blocul de lângă Grădina Icoanei 
era în sala de cartare; când dirigintele îl chemă să-i spună 
că maiorul vrea să-l întrebe ceva, se arătă foarte dispus să 
vorbească. Cunoştea bine imobilul în care locuise Lena 
Greavu, unii din locatari erau vechi, îi ştia de când îi fusese 
repartizată strada, şi printre aceştia se număra şi familia 
Greavu. 

„N-ar fi mare lucru să spună mai mult decât ştie, se 
gândi Mihăescu. Vrea neapărat să fie de folos.” 

— Înainte vreme, când erau abonaţi la nişte reviste, 
urcam sus, pentru că revistele nu intrau în cutia de scrisori 
şi nu puteam să le las aşa. Numai când nu mergea liftul, le 
lăsam la intendent. Pe urmă doamna Greavu a divorţat, mi 
se pare... 

— Da, în ultima vreme stătea singură, spuse Mihăescu 
şi-l întrebă dacă-şi aduce aminte de ultima corespondenţă 
sosită pe numele Lenei Greavu. 

— Nu primea multe scrisori, după câte mi-aduc aminte. 
Dar o cunosc după nume, pentru că stă de multă vreme 
acolo. Vreţi să ştiţi dacă a primit ceva recent? Când 
anume? 

— Acum câteva zile. 

— Da, da... Trebuie să-mi amintesc. Vedeţi, nu e deloc 
uşor când ai atâta corespondenţă şi atâţia destinatari. 

Factorul clătină din cap, arătând că trebuie să facă un 
efort ca să-şi aducă aminte. Voia cu orice preţ să-i dea 
maiorului lămuririle necesare. 

— Din când în când, primeşte colete din provincie, eu îi 
aduc avizele şi i le las în cutie. 

— A primit de curând vreun colet? 

— Asta se poate verifica, spuse dirigintele. 

— Bine, o să vedem. Mă interesează să ştiu dacă a primit 
acum câteva zile un plic, sau, în fine, ceva care să fi fost 
introdus în cutia de scrisori? 

— O recomandată? Dacă a fost o scrisoare recomandată, 
se poate afla din registru, şi dirigintele dădu dispoziţii unei 


funcţionare să cerceteze nişte liste. 

— O scrisoare... o scrisoare, făcu factorul şi se lumină la 
faţă. 

— Ţi-ai adus aminte? 

— Dacă nu mă înşel, acum câteva zile am pus ceva în 
cutia doamnei Greavu. Dar cred că nu era o recomandată, 
pentru care am nevoie, de fapt, de o iscălitură de primire... 

Între timp funcţionara care cercetase registrul spuse că 
în ultima lună n-a fost nicio corespondenţă recomandată 
pe numele Lenei Greavu. De asemenea niciun colet. 

— Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele acestea o 
scrisoare în cutie? 

— Da, aşa mi-aduc aminte, dar, ştiţi, se poate să nu fi 
fost chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam cunosc 
destinatarii din sector... _ 

— Bine, am înţeles, făcu Mihăescu. Într-adevăr nu e uşor 
să-ţi aduci aminte. Dar spune-mi altceva. Probabil că ai 
zilnic corespondenţă pentru un imobil atât de mare ca 
acela? 

— Da, desigur. Locuiesc destui acolo. Numai câtă presă 
distribui în fiecare zi... 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Adică una 
din cutii să fi fost deschisă? 

Factorul făcu ochi mari, îngrijorat. 

— Cum adică? Uitată deschisă? Asta se întâmplă... Sau 
cu broasca forţată? 

— Aşa. Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu. Când 
ai fost ieri pe-acolo? 

— Dimineaţa. Câteodată mai trec şi după-amiază, dar 
ieri n-am fost, pentru că nu se cartase corespondenţa. 

— leri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo? 

— Devreme, ca de obicei. Incep aproape totdeauna cu 
strada aceea. Cred c-am fost între opt şi nouă. 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Totul era 
în regulă? 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-aţi spus 


dumneavoastră, o cutie cu broasca ruptă. Dar poate n-am 
observat eu, apoi se mai întâmplă ca unii să uite să închidă 
la loc cutia. Nu mă uit la asta, noi trebuie să introducem 
corespondenţa în cutie şi-atât. Totul e ca scrisorile să 
ajungă la destinatar, restul nu mai ţine de noi... 

— Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte aşa ceva, îi 
spuse Mihăescu dirigintelui. 

Dar exista o şansă ca factorul să-şi aducă aminte dacă a 
lăsat vreo scrisoare ieri sau alaltăieri. 

— E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns la 
destinaţie? Asta vreţi să aflaţi? întrebă dirigintele. Până în 
prezent n-am avut plângeri în sensul acesta. Să ştiţi că de 
regulă corespondenţa ajunge la destinatar. Factorii îşi fac 
datoria conştiincios. 

— Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau altceva 
în cutia a cărei broască a fost forţată. Dacă factorul ar fi 
ţinut minte că a adus zilele acestea o scrisoare pentru 
Lena Greavu, scrisoarea ar fi trebuit să fie acolo, pentru că 
nu avea cine s-o ridice. Lena Greavu nu mai e în viaţă. 

Dirigintele şi factorul se priviră între ei. Se lăsară câteva 
clipe de tăcere. 

— Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un plic pentru 
doamna Greavu, spuse factorul cu jumătate de voce. 

— Şi mai ţii minte şi de unde era scrisoarea? întrebă 
Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese că, deşi 
acesta avea toată bunăvoința, nu putea să-şi amintească. 

— Vedeţi... e foarte greu... Ar fi însemnat să mă uit la 
ştampilă... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieşi. 

Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă în cutie 
de altcineva, nu de factorul poştal. Trebuia să aibă în 
vedere şi asta. 

În drum spre birou unde-l aştepta Nelică Popa, maiorul 
trecu pe la blocul de lângă Grădina Icoanei. O uşă înaltă de 
sticlă dădea în holul de la parter, unde se afla liftul şi un 
fel de lojă a portarului. Cutiile de scrisori erau fixate pe 


unul din pereţii din dreptul celor câteva trepte dintre uşa 
de intrare şi hol. De cealaltă parte a treptelor era un 
ciubăr cu un curmal prăfuit. Loja era nefolosită, un 
cărucior de copil şi-un cufăr ocupau spaţiul unde ar fi 
trebuit să stea portarul. În hol nu era nimeni. Cel care s-ar 
fi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut decât de 
cineva care ieşea din bloc sau intra. 

Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese cartonaşul 
cu numele Lenei Greavu. Cutiile erau din tablă şi aveau în 
partea de jos un rând de găuri prin care se putea vedea 
destul de bine dacă era ceva înăuntru. Aşadar cel care 
deschisese cutia văzuse că în interior se afla o scrisoare; n- 
o deschisese numai pentru a controla dacă era ceva 
înăuntru. Asta, dacă venise în timpul zilei, când era lumină 
destulă. In ajun, seara, când Mihăescu fusese să vadă 
cutia, din pricină că holul era prost luminat, era aproape 
cu neputinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este vreo 
scrisoare. Mai ales dacă plicul nu era alb. Ca să se 
convingă, Mihăescu se uită şi la celelalte cutii. 

De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă, la 
demisol, o descoperise anevoie seara trecută. 

Omul spuse din capul locului că a observat şi el forțarea 
uneia din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ţinând seama de 
cele întâmplate, a crezut că o făcuseră cei în drept, fie 
cineva din rude, fie cineva de la miliţie. În ajun, cu puţin 
timp după-amiază, când se întorcea din oraş, băgase de 
seamă că una din cutii era deschisă, dar aşa ceva se mai 
întâmpla, unii locatari uită să închidă la loc cutia, şi-ar fi 
putut să nu observe că broasca fusese forţată, dar din 
întâmplare, s-a apropiat şi-a văzut. 

— N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol sau pe 
scări? 

— Aşa ceva nu e cu putinţă să observi. Avem mulţi 
locatari şi vine multă lume pe-aici. Dacă aveam un portar, 
era altceva... Imi permiteţi o întrebare? 

— Poftim. 


— Vedeţi... am cunoscut-o bine pe doamna Greavu şi pe 
domnul inginer. Locuiau aici când am venit ca intendent. 
Am auzit că doamna Greavu a murit într-un accident de 
tren, dar văd că miliția se interesează de unele lucruri 
care, ca să zic aşa... 

— Păi, ziceţi... 

— Poate aşa trebuie, nu mă pricep... Dacă e vorba însă 
de o anchetă mă gândesc că n-am fost încă întrebat în 
calitate de intendent al imobilului, cum se procedează 
probabil când se face o anchetă. 

— Bine, vă întreb acum, zâmbi Mihăescu. 

— Sunt gata să vă răspund. 

— Când cineva vrea să ştie în ce apartament din bloc 
locuieşte cel pe care-l caută, cum procedează? 

— Adică cum? 

— N-aţi înţeles? Ştiu că cineva locuieşte aici, dar nu ştiu 
în ce apartament. Cum aflu? M-am uitat şi n-am văzut nicio 
listă cu numele locatarilor şi numărul apartamentului. lar 
pe cărţile de vizită de pe cutiile de scrisori, nu toţi au 
trecut şi numărul apartamentului. Aşadar intru aici şi 
vreau să ajung la apartamentul Lenei Greavu. Cum? 

— Da, aveţi dreptate. A existat o asemenea listă, dar au 
survenit nişte schimbări de locatari şi nu s-a mai făcut alta. 
Cei care nu ştiu numărul apartamentului întreabă. 

— Pe cine? 

— Pe cine întâlnesc pe-aici. Sau cunosc la ce etaj stă 
persoana şi-atunci se uită la uşi. Cam toată lumea are câte 
o tăbliță sau o carte de vizită pe uşă. 

— Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic. 

— Posibil. Iar unii care caută pe cineva din bloc se mai 
uită pe lista cu cotele de întreţinere datorate de locatari. 
Pe listă, în dreptul numelui, este trecut şi numărul 
apartamentului. 

— Bine. Să presupunem însă că cineva nu ştia de lista 
asta. Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament stă Lena 
Greavu? 


— Când? 

— Recent. Să zicem în ultimele două săptămâni. 

— Ba da. Cred că da... acum vreo zece zile, sau două 
săptămâni, un bărbat se uita la cutiile de scrisori şi, când l- 
am întrebat ce doreşte, mi-a spus că o caută pe doamna 
Greavu. 

— Cum arăta bărbatul acela? 

— Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul puţin 
cărunt, înalt. Era îmbrăcat elegant, părea un domn bine. 

— Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, gândindu- 
se că cel pe care-l descrisese intendentul era Manicatide. 

— De altcineva nu-mi amintesc. Mai venea pe aici fostul 
soţ al doamnei Greavu. Dumnealui, bineînţeles, n-avea 
nevoie să întrebe, zâmbi intendentul. 

— Bine, mulţumesc. Dacă cineva din locatari a observat 
ceva în legătură cu cutia de scrisori a Lenei Greavu, şi vă 
spune, vă rog să-mi comunicaţi, şi Mihăescu îi explică 
intendentului unde poate să-l găsească. 


Locotenentul Nelică Popa îl aşteptase cu nerăbdare pe 
şeful lui. Trecuse aproape o jumătate de zi în care nu 
făcuse decât să-l aştepte. Îşi dădea seama că deschiderea 
cutiei de scrisori, după toate probabilitățile, acum, la o 
săptămână după moartea Lenei Greavu, aducea ceva nou, 
care putea să schimbe mersul anchetei. Dacă până la 
această descoperire întâmplătoare (care-i aparţinea), cazul 
Lenei Greavu i se părea nebulos, încărcat de incertitudini, 
fără un indiciu sigur pentru calea pe care să meargă, acum 
aşa ceva apăruse parcă. 

Inţelesese singur, în ajun, că forțarea cutiei de scrisori 
va atrage atenţia maiorului, dar însemnătatea pe care 
Mihăescu o dădu acestui fapt întrecu aşteptările sale. 
Meritul lui în acea descoperire întâmplătoare era minim, 
cu toate acestea îi părea bine că tocmai el observase; iar 
când văzu că maiorul renunţă la concediu, nu mai ştiu ce 
să creadă. Dimineaţa, în lipsa lui Mihăescu, colonelul îl 


chemase ca să afle de mersul anchetei. „Dacă nu ziceai 
nimic de cutia aia de scrisori, maiorul pleca în concediu. 
Nu puteai să mai aştepţi o zi?” zâmbi colonelul. În prima 
clipă, Nelică Popa se simţise vinovat şi încercase să 
explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că glumise. În 
sfârşit, se părea că apăruse ceva nou în cazul Lenei 
Greavu. „Dar, încheie colonelul, dacă povestea va dura, 
maiorul Mihăescu va trebui totuşi să plece în concediu.” 

Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea 
tatonare care nu aducea încă nimic, i se părea că-l apropie 
de momentul când în hăţişul de urme întâmplătoare se va 
ivi călcătura sigură a celui căutat. Precauţia şefului, când 
era vorba să se tragă primele concluzii, circumspecţia 
uneori exagerată nu aveau puterea să-l dezumfle. 

Aşa cum se întâmplă şi de data asta, când Mihăescu 
apăru în sfârşit la birou şi-i spuse că va pleca din nou, în 
seara aceea chiar, la Băița şi la T. cutia de scrisori părea 
să nu-l mai intereseze ca la început. Nelică era oarecum 
derutat. 

— E limpede că s-a făcut intenţionat. Doar nu s-a jucat 
cineva, deschizând tocmai cutia Lenei Greavu... 

— Ba da, ar putea să fie şi asta. S-o luăm pe rând, 
Nelică. Unu. Cineva, de pildă ucigaşul Lenei Greavu, voia 
să pună mâna pe un plic, sau altceva ce se poate introduce 
într-o cutie de scrisori, şi ştiind sau presupunând că 
trebuie să se afle acolo, a deschis cutia.Doi. Cineva care nu 
are nicio legătură cu moartea Lenei Greavu a deschis cutia 
din curiozitate, văzând ceva înăuntru, de pildă unul din 
locatarii blocului, sau un copil. Trei. Cineva interesat să ne 
îndrepte pe o pistă greşită, a forţat cutia, ştiind că vom 
observa şi vom întreprinde cercetări în direcţia asta, 
căutând urma unei scrisori sau a unui mesaj care în 
realitate nu există. 

— În cazul unu şi trei, indiciul rămâne important. 

— Dar unul îl exclude pe celălalt şi n-am făcut nimic, 
nicio corelaţie care să întărească vreo supoziţie. lar acum 


în privinţa scrisorii sau ce-a fost în cutie. Unu: o scrisoare 
lăsată de factorul poştal care parcă-şi aminteşte ceva, dar, 
bineînţeles, nu este sigur. Doi: o scrisoare aruncată în 
cutie nu de către factor, ci de altcineva care ştia sau nu că 
Lena Greavu a murit. Trei: scrisoarea din cutie n-a existat; 
cel care a spart broasca a făcut-o pe întuneric, când, prin 
găurile de jos, nu se poate vedea dacă e ceva înăuntru. 
Patru: în cutie a fost o scrisoare sau altceva, dar nu cea 
căutată; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu ceea ce 
căuta. 

— Ştiţi ce? făcu locotenentul. Broasca de la cutie e atât 
de simplă, că se poate deschide cu un capăt de sârmă 
îndoită. Cel care a fost pe-acolo trebuia să ştie că cutiile 
sunt încuiate şi-ar fi fost normal să-şi ia cel mai rudimentar 
şperaclu, iar el s-a folosit de un cuțit şi-a lăsat urme. 
Înseamnă că s-a grăbit... 

— Sau nu ştia să mânuiască un şperaclu sau o sârmă 
îndoită. 

— Poate un copil a făcut-o. Sunt printre băieţi unii care 
se ţin de prostii. 

— Posibil şi n-ar strica să te interesezi în privinţa asta. 
Dacă e treaba unui copil, trebuie să fie din bloc sau de pe o 
stradă din vecini. Pe intendent nu-l prea vezi pe-acolo, un 
portar nu există, şi blocul e nesupravegheat. 

— Am să mă interesez. 

— În cazul când scrisoarea luată din cutie n-a fost cea 
căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o pe întuneric, 
neştiind că înăuntru nu-i nimic, omul acela va căuta în 
continuare, deşi a lăsat o urmă şi în felul acesta ne-a pus în 
gardă. lar aici trebuie să ţinem seama de un lucru. 
Persoana aceea ştia că Lena Greavu trebuia să primească 
o scrisoare. Că n-a primit-o cât era în viaţă. Că acea 
scrisoare, dacă există, trebuie să fie deci în cutie şi nu în 
garsonieră. Dacă lucrurile stau aşa, acesta poate fi într- 
adevăr un indiciu. Cineva ştia că Lena Greavu trebuia să 
primească o scrisoare sau altceva ce putea fi introdus într- 


o cutie ca aceea, că această scrisoare putea veni, sau urma 
să sosească după moartea ei. Sau... 

Mihăescu se opri şi se uită la Nelică Popa care, cu 
blocnotesul în mână, aştepta continuarea. 

— Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia nu ştia de 
existenţa vreunei scrisori şi nici că o scrisoare trebuia să 
fie acolo, ci întâmplător a văzut ceva în cutie şi a deschis-o. 
E un întâmplător relativ, deoarece, pentru ca să vadă 
scrisoarea în cutie, trebuia să între în imobilul acela, să 
zicem, cu un alt scop. Toată chestia asta cu cutia de 
scrisori ar putea fi ceea ce se cheamă o descoperire 
revelatorie, dar ar putea să nu fie. In cazul Lenei Greavu s- 
ar putea să nu avem de-a face cu nicio, aşa-zisă, 
descoperire revelatorie... Şi-atunci ştii ce ne rămâne? Un 
drum mai lung şi întortocheat. Dar, să revenim. Aşadar, 
cineva a trecut pe-acolo... 

— În garsonieră n-a intrat nimeni, am controlat şi azi- 
dimineaţă. Procurorul a fost de acord să nu se sigileze 
apartamentul, şi-am avut grijă şi de telefon, va funcţiona în 
continuare. 

— Perfect. Unde am rămas? Da, expeditorul eventualei 
scrisori. Dacă a fost expediată în 25 septembrie, sau în 26, 
se poate presupune că cel care a trimis-o nu aflase încă de 
moartea Lenei Greavu. În mod obişnuit o scrisoare simplă 
ajunge la destinaţie în două zile, deci în 27 sau 28, să 
zicem în 29, termenul fiind cam acelaşi atât pentru 
scrisorile din provincie cât şi pentru cele din Bucureşti. In 
27, dimineaţa, scrisoarea, în orice caz, nu era acolo, mă 
uitasem eu. E posibil însă ca cel care a expediat-o, sau a 
pus-o în cutie, nu ştia nici la câteva zile după 25 
septembrie că Lena Greavu nu mai e în viaţă. După cum 
vezi, nimic nu e sigur... 

— Decât că cineva a umblat la cutia aceea. 

— Da. Numai să nu fie treaba vreunui copil, deşi o 
scrisoare nu poate tenta, iar reviste Lena Greavu nu 
primea. 


— Şi-atunci? 

Locotenentul rămase descumpănit. Nu era întâia oară 
când prudenţa şi-un fel de scepticism al lui Mihăescu, 
rigoarea dusă la limită aveau asupra sa efectul unui duş 
rece. Dincolo de asta, era însă în şef o tenacitate calmă, ce 
se transmitea pe nesimţire celor din jur, şi care îl 
impresionase pe Nelică Popa de când îl cunoscuse pe 
maior. 

— Deseară plec la Băița şi la T. Poate Stârcea a mai fi 
aflat ceva despre bătrâne sau despre vânzarea crasei. S-ar 
putea să fie ceva în asta. În chestia cu casa, apar doi inşi 
pe care-i cunoaştem, Manicatide şi violonistul, din care 
unul, Manicatide, a frecventat-o pe Lena Greavu. 
Intendentul îşi aminteşte de un bărbat cu semnalmentele 
lui Manicatide, care l-ar fi întrebat la ce apartament stă 
Lena Greavu. 

— Până acum, ce-a declarat Manicatide se confirmă. 
Mijlocea vânzarea casei din T. şi-a fost la Lena Greavu 
pentru acelaşi lucru. 

— Da. A căutat-o şi în ajunul accidentului. lar după 
părerea lui loan Valeriu, fostul sportiv care locuieşte 
alături, Manicatide avea aerul că-i face curte Lenei 
Greavu. la văzut odată împreună şi aşa i s-a părut. 

— Lena Greavu putea să placă. Au spus-o şi fostele 
colege de birou. Arăta bine şi părea mai tânără... 

— Celălalt este Basil Micu. Face impresia unui om 
organizat, care ştie ce vrea, de pildă, o casă a lui, într-un 
orăşel liniştit, aproape de munţi, unde să poată lucra. E 
violonist, dar se pare că şi compune. Băiat de acar, a răzbit 
anevoie... Apropo, interesează-te de veniturile şi eventual 
de solvabilitatea lui. Cea mai mare parte din costul casei 
urmează să se achite la facerea actelor. E o chestie acolo 
care întârzie vânzarea casei, uzufructul livezii care a fost 
cedat... 

— V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T.? 

— Da. Prin Manicatide pe care-l cunoaşte de mai multă 


vreme. 

Cu gestul lui obişnuit, Mihăescu puse palmele pe masă. 

— O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucureşti. În 
primul rând supravegherea garsonierei şi a cutiei de 
scrisori. li vei spune intendentului s-o repare totuşi. 
Factorul poştal ne va anunţa dacă soseşte vreo 
corespondenţă pe numele Lenei Greavu. 

— Am înţeles. 

— În al doilea rând trebuie să ştim dacă ceilalţi doi, 
fostul soţ şi prietena lui, Iulia Vescan, sau unul din ei, 
cunosc fie pe Manicatide, fie pe Basil Micu. 

— Pe aceştia doi, inginerul şi Iulia Vescan, i-aţi lăsat 
deoparte... 

— Deocamdată. Din ce se ştie până în prezent, cu ei pare 
să fie o altă poveste. O istorie sentimentală, dar parcă nu 
atât de arzătoare... Şi ceva pare curios aici... 

— Vă referiţi la faptul că prea există indicii care să 
suscite bănuieli împotriva lor? 

— Exact. Inginerul despre care ştiu toţi că-şi frecventa 
fosta soţie, deşi avea o prietenă geloasă, în orice caz 
pornită să pună capăt relaţiilor dintre foştii soţi. Pe de altă 
parte, atitudinea Lenei Greavu care nu înţelegea sau nu 
putea să-l uite pe fostul soţ, să se împace cu gândul că 
despărţirea este definitivă. Aşa cel puţin vedeau lucrurile 
cei care-i cunoşteau. 

— Ce impresie v-a făcut Iulia Vescan? 

— Pare o femeie ambițioasă, care ştie probabil că în 
viaţă majoritatea lucrurilor se obţin greu, că lui prea se 
întâmplă să-ţi pice ceva din cer... Mihăescu zâmbi: Ai 
întrebat ce impresie mi-a făcut. Cred cu n-a avut o viaţă 
uşoară şi poate de aceea e învățată să nu renunţe lesne. 
Rămân bineînţeles la o simplă impresie, când spun că are 
siguranţa dar şi suficiența aceluia care, într-un anumit 
sens, a parvenit. Situaţia ei de acum e bineînţeles departe 
de a fi strălucită. Amanta unui bărbat şovăielnic, cu 
probleme, care n-o ia de nevastă, care-i permite însă să 


trăiască fără să lucreze, să-şi păstreze acel cuib în care a 
depozitat ce a agonisit până acum. Nu-i chiar foarte tânără 
şi a ajuns să înţeleagă, că frumuseţea ei au va mai atrage 
multă vreme de-acum încolo. E nevoie de o situaţie mai 
solidă, iar inginerul Greavu nu este o partidă de lepădat. 
Ştie ce-i trebuie, spre ce să meargă, neîncurcându-se 
probabil în complicaţii. 

— Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, mă rog, a 
fost, şi deci cu complicații. 

— A judecat realist. Pe acesta l-a găsit, un altul probabil 
nu se întrevede şi trebuie să meargă până la capăt. Mai 
ales că, pentru o femeie ca ea, probleme ca relaţiile lui 
Greavu cu fosta lui soţie nu erau insolubile. Dovadă că n-a 
pregetat să intervină direct pe lângă Lena Greavu ca s-o 
determine să-l Jase în pace pe inginer. A fost un demers 
firesc pentru ea şi, dacă Lena Greavu ar mai fi trăit, 
probabil că l-ar fi repetat. Ce reprezenta, în fond, Lena 
Greavu în planurile ei? O piedică, dar nu de asemenea 
proporţii încât să abandoneze partida. Era nevoie să se 
agite pentru a înlătura această piedică, şi a făcut-o, decisă, 
neaşteptând ca lucrurile să se rezolve de la sine. 

— Şi când a văzut că situaţia nu se rezolvă? Greavu i-a 
promis că nu-şi va vizita fosta soţie în 24 septembrie şi 
totuşi s-a dus. 

— Vrei să spui că putea să meargă mai departe? Să facă 
şi altceva, când insistentele şi demersurile n-au dat 
rezultate? 

— Da... Şi dumneavoastră cred că v-aţi gândit la asta. 

Maiorul parcă obosise. Ţinea la astfel de discuţii purtate 
cu ajutorul său, acum însă i se părea că nu mai are nimic 
de spus. Închise pentru o clipă ochii şi lăsă capul în jos. 

— Din păcate ne putem înşela deseori şi destul de lesne. 
Este, de fapt, o femeie neajutorată, care şi-a clădit 
existenţa pe nişte calcule şubrede, poate-i în stare doar de 
un rău mărunt, o intrigă, un şantaj, ca apoi să constaţi că 
alunecarea în ireparabil, în crimă, s-a produs... 


În sfârşit, ridică privirea şi se uită la Nelică. 

— E ceva ce nu-mi explic. La plecare, Iulia Vescan m-a 
întrebat ce se va întâmpla cu locuinţa Lenei Greavu. 
Garsoniera fusese a inginerului înainte de căsătorie şi pe 
ea o interesa dacă ar putea să-i revină acum... Era 
revendicativă. Inginerul se purtase elegant, lăsase pe fosta 
lui soţie în locuinţa care îi aparținuse şi-ar fi fost drept, 
după părerea ei, ca inginerul s-o reocupe. 

— Un alt motiv, deci, ca Iulia Vescan să fi dorit moartea 
Lenei Greavu. 

— Dar e o prostie... Deşi există crime cu un mobil şi mai 
de necrezut. Nu-mi explic însă de ce mi-a spus-o? Ca şi 
cum m-ar fi împins singură spre nişte supoziţii... Sau 
credea într-adevăr că pot s-o lămuresc? Sunt convins că-l 
va pune pe inginer să se agile ca să recapete locuinţa. 

— N-are şanse. 

— Ştiu. Nelică, dacă între timp se întoarce locatarul din 
stânga garsonierei, vorbeşte cu el. Se pare că-i cunoscuse 
mai bine decât alţii pe soţii Greavu. 

— Bine, şi locotenentul continuă să noteze. 

— Procurorul o să-ţi dea şi el nişte indicaţii; caută să-l 
vezi cât am să lipsesc. Să-ţi faci timp pentru toate. Este 
important să ştim dacă între inginer şi lulia Vescan şi 
Manicatide cu Basil Micu există vreo legătură. Ultimii doi 
par nişte tipi susceptibili. Fii atent. Afară de asta ce-a 
rămas de stabilit: amprentele lui Manicatide pe scrumiera 
pe care am predat-o la laborator, ale lui Greavu şi ale Iuliei 
Vescan. Şi încă odată cele de pe sticla de afinată şi de pe 
cutia cu scrisori. Deşi mă îndoiesc că vor arăta ceva. Şi 
rezultatul analizei toxicologice la inginer. 

— Când vă întoarceţi? 

— De la T. am să mă reped la mănăstire. O să fiu înapoi 
peste două zile. Aşa i-am promis şi soţiei. 


Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de plecare. 
Dacă nu-l va găsi la primul telefon, n-o să-l mai caute. Dar 


Vasiliu răspunse şi-i propuse o întâlnire pentru a doua zi. 
Când află că Mihăescu pleacă, nu în concediu însă, începu 
să stăruie iarăşi ca maiorul să-l lase pe Nelică Popa să 
continue ancheta. Să-şi facă concediul cât mai era vreme 
frumoasă. Mihăescu mormăi ceva, că o să vadă el, c-a 
amânat plecarea în concediu doar pentru câteva zile, şi-l 
rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe locotenent. 

Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băița şi-l anunţă pe 
căpitanul Stârcea că va sosi a doua zi dimineaţa. 

Acasă ajunse destul de târziu, pe la patru. Soţia nu-l mai 
aşteptase cu masa şi era cam supărată. Mâncă singur, apoi 
se culcă şi dormi până spre seară când îi rămase exact 
timpul necesar să se pregătească de drum. 

Văzându-l că pleacă din nou în provincie, că-l aşteaptă o 
noapte în tren, Sofia se mai îmbună, îl iertă că n-a stat cu 
ea în după-amiaza aceea şi ţinu să pregătească o cină 
deosebită. Când află că nu şi-a reţinut un loc în vagonul de 
dormit, se supără din nou, telefonă la agenţie, dar 
bineînţeles inutil. Atunci se îmbrăcă şi spuse că-l va 
conduce la gară; se putea face rost de un loc la 
conductorul vagonului de dormit. 

Aşa se întâmplă că Mihăescu călători comod, chiar 
singur, într-un compartiment de două paturi, trezit de 
conductor cu puţin timp înainte ca trenul să ajungă la 
Băița. 

Stârcea îl aştepta pe peron. Spre deosebire de 
Mihăescu, care arăta odihnit şi vioi, căpitanul era nedormit 
şi obosit, după o deplasare noaptea, într-o comună din 
raion. 

— În loc să stau şi eu acasă, barem noaptea, trăsni-i-ar 
Dumnezeu... Au început cu o logodnă şi au terminat cu 
bătaie şi cuţit, spuse Stârcea scârbit, nevoind să-şi mai 
amintească de noaptea nedormită. Am primit aseară nota 
telefonică. Ceva nou? 

— Nu prea. 

— O să plecaţi mai departe la T.? 


— Da. Poţi să mă duci cu maşina? 

Stârcea putea să-i pună la dispoziţie o maşină, dar el, 
probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în două anchete 
urgente. 

— Am fost la T. şi m-am interesat de bătrâne, continuă 
căpitanul în biroul lui, după ce băură câte o cafea. 
Lucrurile stau cam aşa cum le-au prezentat ele. Bătrână 
Vrânceanu voia să vândă casa de multă vreme, dar nu 
avusese decât doi amatori cu care nu se înţelesese la preţ. 
De altfel construcţia e destul de veche şi necesită unele 
investiţii, începând cu acoperişul de şindrilă, putred, care 
nu mai e bun de nimica. Valoros este însă terenul, destul 
de mare şi bine aşezat. 

Căpitanul scoase o hârtie pe care însemnase ceva, mai 
ceru o cafea ca să se ţină treaz, şi povesti mai departe ce-a 
aflat la T. 

— Elena Vrânceanu are, după câte ştiţi, un fel de rudă 
îndepărtată la mănăstire şi mai bătrână decât ea, maica 
Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de ani. După ce va 
vinde casa, Vrânceanca vrea să se retragă şi ea la 
mănăstire, deşi, bolnavă cum e, acolo îi va fi mai greu să se 
îngrijească. Rămâne cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, 
care ar trebui s-o urmeze fiindcă n-ar avea altfel unde să 
locuiască. 

— Deci Elena Vrânceanu vinde casa pentru că vrea să se 
retragă la mănăstire? Şi cu banii primiţi pe casă ce-ar 
face? 

— Cu toate că o are pe maica aceea, se pare că 
stabilindu-se la mănăstire trebuie să aducă o contribuţie, 
ţinând seama că rămâne acolo definitiv şi la nevoie va fi 
îngrijită. 

— Elizabetei Hâncu îi convine retragerea la mănăstire? 

— Dumnezeu s-o ştie. E-o fiinţă ascunsă, cam 
îndobitocită parcă după cât a slugărit-o pe Vrânceanca. 
Deşi, cred, că n-a trăit rău în casa acesteia, iar în altă 
parte n-ar fi avut unde să stea. 


— Lena Greavu era singura moştenitoare a Elenei 
Vrânceanu. Cine ar moşteni-o acum pe bătrână? Nu cumva 
Elizabeta Hâncu? 

— Se pare că există un legat prin care Elena Vrânceanu 
lasă mănăstirii o parte din ce are. lar acum, după moartea 
nepoatei, ar putea să lase totul. 

— Deci Elizabetei Hâncu nu i-ar rămâne nimic. 

— Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura 
Vrânceanca să-i lase... 

— Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrâne? 

Stârcea se uită pe hârtia din faţa sa. 

— Elena Vrânceanu are o pensie destul de bună după 
bărbatul ei, colonelul, apoi câştigul de pe livadă, şi o sursă 
ar mai fi vinderea unor obiecte. Anul trecut a vândut 
nevestei unui medic din T. o broşă pentru care a luat 
aproape douăzeci de mii. Poate mai are bijuterii şi mai 
vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele două, nu prea duc lipsă 
de ceva. Ba mai şi trimiteau pachete la Bucureşti, Lenei 
Greavu. 

— Ultima dată şi o sticlă de afinată în care era arsen. 

— M-am gândit la asta. Cine-ar fi putut s-o facă? Elena 
Vrânceanu n-avea de ce să-şi omoare nepoata. Rămâne 
cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu. Aici parcă se adună 
toate motivele ca dispariţia Lenei Greavu să fi fost dorită. 

— Întocmai... Destule motive şi împrejurări care s-o 
indice pe făptaşă, începând cu alegerea procedeului, o 
otravă clasică, arsenul strecurat într-o sticlă cu afinată pe 
care o trimite cu seninătate la Bucureşti, parcă ştiind că 
bănuielile vor cădea în primul rând asupra ei. Înlăturarea 
singurei concurente la moştenire, trimiterea sticlei cu 
băutura otrăvită, şi aşa mai departe! Aproape că nu-ţi mai 
vine să suspectezi pe acela care dă dovadă de atâta lipsă 
de precauţie... Dar poate fi tocmai ce urmăreşte asasinul, 
ştiind că existenţa unor indicii ce sar imediat în ochi, faţă 
de care nu s-a luat nicio măsură ca să fie ascunse, pierd, 
ca să zic aşa, din puterea de convingere... Prea suntem 


obişnuiţi să căutăm ceea ce se încăpăţânează să nu iasă la 
iveală şi trecem pe lângă... Un criminal abil o ştie. Un joc 
dublu în care s-au împotmolit nu puţine anchete. 

— Poate că Elizabeta Hâncu nu s-a gândit aşa. Şi-o fi 
închipuit mai întâi că nu se va afla cauza morţii Lenei 
Greavu, apoi Bucureştiul e departe, cei de-acolo nu se vor 
gândi tocmai la ea, mai ales că sticla a fost înmânată Lenei 
Greavu de către altcineva, asupra căruia bănuielile pot să 
cadă în egală măsură... p 

— Ştiu. N-a fost rău gândit nici aşa. Într-adevăr 
bănuielile pot cădea în egală măsură pe amândoi. O 
dualitate diabolică, parcă fără ieşire. Numai că în ce o 
priveşte pe Elizabeta Hâncu, mobilul poate fi presupus, pe 
când la Manicatide... 

— Care mijloceşte vânzarea casei. Iată ce am aflat în 
această privință. Manicatide şi Elena Vrânceanu s-au 
cunoscut anul acesta, prin iulie, la mănăstire, unde 
bătrâna îşi petrece lunile de vară. Acolo, probabil, i-a 
vorbit despre casa ei din T., pe care voia s-o vândă. La 
începutul lui august, bătrâna Vrânceanu îşi întrerupe 
şederea la mănăstire, ceea ce n-a mai făcut-o altădată, şi 
vine pentru scurt timp în T., împreună cu Manicatide, ca 
să-i arate casa. Inainte de asta, Manicatide n-a mai fost în 
T., în schimb la mănăstire a mai fost şi primăvara, prin 
mai. 

— Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două ori 
anul acesta. Ce Dumnezeu face acolo? 

— Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot la maica 
Olimpia, care are o casă încăpătoare şi primeşte în gazdă 
vilegiaturişti. E linişte şi-o climă blândă în locurile acelea 
şi sunt unii, bolnavi de piept care rămân şi iarna. 

— Şi după asta? 

— Elena Vrânceanu s-a reîntors la mănăstire, după ce i-a 
arătat lui Manicatide casa din T. Ar fi putut s-o trimită 
pentru asta pe Elizabeta Hâncu, dar s-a deplasat chiar ea, 
deşi călătoreşte greu, bătrână şi bolnavă. A mai stat la 


mănăstire o lună şi în septembrie a venit acasă. 

— Când a sosit în T. Lena Greavu. 

— Întocmai. Bătrâna s-a întors acasă cu două zile 
înaintea nepoatei. Probabil că şi-au scris. Apoi la 6 sau 7 
septembrie, Lena Greavu a plecat la Bucureşti. După 
câteva zile, la 11 septembrie, vine în T. Manicatide 
împreună cu cumpărătorul casei. 

— Basil Micu, violonistul? 

— Care a venit cu maşina lui şi-a stat trei zile, în care 
timp a făcut şi-o plimbare pe la mănăstiri. 

— Deci cei doi s-au întors la Bucureşti la 14 septembrie? 
şi Mihăescu notă data în carneţelul său. 

— Da. lar în 19 septembrie Anton Manicatide era din 
nou în T., de data aceasta singur, şi-a stat doar o zi, fără să 
înnopteze, plecând spre seară înapoi la Bucureşti, cu un 
pachet în care se afla probabil sticla cu afinată. 

— Parcă venise anume s-o ia. Asta-i tot? 

— Tot. Până la 20 septembrie, o zi după plecarea lui 
Manicatide, când a survenit criza bătrânei Vrânceanu. Am 
stat de vorbă cu medicul ei care a fost chemat de urgenţă 
în noaptea spre 21 septembrie de către Hâncu, deoarece 
bătrâna se simţea foarte rău.Suferă de multă vreme de 
rinichi şi după părerea medicului o asemenea criză poate 
surveni oricând. Nimic nefiresc sau suspect. 

— Elizabeta Hâncu a chemat-o atunci? I-a scris Lenei 
Greavu la Bucureşti? 

— Asta nu ştiu. La 24 septembrie însă, Hâncu a fost la 
oficiul de telefoane, pe la şase-şapte seara şi-a avut o 
convorbire cu Bucureştii. 

— M-ar interesa să ştiu exact timpul când Elizabeta 
Hâncu a vorbit cu Bucureştiul. Sper să se mai găsească la 
oficiul din T. nota de comandă. De la declanşarea crizei, 
Elena Vrânceanu nu s-a mai mişcat din casă? 

— Ba da. În 23 septembrie, când s-a simţit mai bine, a 
făcut o scurtă plimbare până la capătul străzii, însă 
singură, fără Hâncu, care în timpul acesta era în oraş după 


cumpărături, ceea ce a şi mirat pe vecini, pentru că 
bătrâna era slăbită după boală şi totuşi a ieşit singură, aşa 
cum nu făcea de obicei. 

— Cine a observat că bătrână a ieşit singură să se 
plimbe? 

— Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa şi care o 
cunoaşte de multă vreme. Apostolescu, învățător 
pensionar, stă la numărul 6, spuse căpitanul, uitându-se pe 
hârtia pe care însemnase totul. Dacă veţi avea timp, puteţi 
să vorbiţi şi dumneavoastră cu el. E mai tot timpul pe- 
acasă. 

Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu care 
căpitanul adunase datele cerute. Probabil tot ce se putea 
culege într-un timp scurt. Părea însă plictisit de cazul care 
nu-i mai aparţinea decât pe sfert. Adunarea informaţiilor îi 
luase destul timp, o zi întreagă, în care fusese nevoit să se 
deplaseze la T. şi la mănăstire. La început, colaborarea cu 
Mihăescu îl interesase cu adevărat, dar ceea ce aştepta din 
partea acestuia parcă nu se întâmpla. I se părea că maiorul 
continuă ancheta pentru că nu are încotro şi, nedibuind 
încă firul pe care să meargă, se împrăştie în toate 
direcţiile, insistând şi culegând cele mai diferite relaţii, 
fără vreo legătură între ele, poate fiindcă nu era în stare să 
găsească legătura. Şi parcă nu se vedea nimic deosebit în 
felul de a lucra al maiorului. Cazul era într-adevăr 
încurcat, cu destule implicaţii posibile, totuşi, după 
părerea sa, urmărirea şi verificarea unei ipoteze, ca apoi 
să se treacă la o alta, era de preferat. Or maiorul se 
informa doar şi parcă aştepta ceva. Unde era 
perspicacitatea care ştie să dea un număr suficient de 
explicaţii din care să alegi pe cea adevărată? 

Poate şi din pricina oboselii, Stârcea era cam dezamăgit 
şi neîncrezător. „Îi caut nod în papură, dar cum m-aş 
descurca eu în această istorie încâlcită?” gândi până la 
urmă. 

— Afară de învățătorul pensionar, cine ar putea şti cam 


ce-au făcut bătrânele în ultima vreme? Mai exact în cursul 
lunii septembrie, până în ziua când au aflat de moartea 
nepoatei. De pildă dacă au fost la poştă să trimită ceva, 
dacă a mai fost cineva la ele în afară de Manicatide şi Basil 
Micu? 

— Am stat de vorbă şi cu cei doi soţi care au luat în 
arendă livada bătrânei. N-au observat nimic deosebit. 

— La mănăstire, maica Olimpia o fi având pe cineva în 
gazdă acum? A 

— Cred că nu. În orice caz, când am fost pe-acolo, nu 
aştepta pe nimeni. 

De când căpitanul îl întâmpinase la gară, maiorul 
observase că Stârcea era obosit şi fără chef. Maşina care 
trebuia să-i ducă la T. îl aştepta şi era bine să nu mai 
întârzie. 

— Elizabeta Hâncu nu este chiar singură pe lume, îşi 
aminti maiorul. E un fel de rudă cu şeful de gară de-aici 
sau cu soţia lui... 

— Da, aşa ceva, dar cam de-a şaptea spiţă şi nu s-au 
văzut de-o grămadă de ani. 

— Data trecută, soţia şefului de gară a pomenit despre 
asta. 

— Da, dar n-o văd pe femeia aceea, la o adică, primind-o 
la ea pe bătrână. Am să mă interesez dacă s-au văzut în 
ultima vreme. 

Mihăescu era gata de plecare. 

— Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiectelor 
găsite asupra Lenei Greavu în momentul accidentului? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc. Am s-o iau cu mine. 


CAPITOLUL V 


Când sosise la Băița, vremea era frumoasă, doar ceva 


mai rece decât în Bucureşti; cerul însă la fel de senin. 
Mihăescu se gândea cu plăcere la drumul pe care avea să-l 
facă cu maşina la T., pe şoseaua ce străbătea mirişti 
întinse şi ultimele sate de câmpie până la măgurile cu 
păşuni şi livezi, dincolo de care se afla orăşelul de la 
poalele munţilor. Era ca o anticipare a drumurilor pe care 
avea să le facă în concediul ce trebuia să vină curând. 

În timp ce maşina îl ducea spre T., vremea se schimbă 
însă dintr-odată; cerul se înnoură şi nici nu-şi dădu seama 
când stropi mărunți acoperiră parbrizul. Se uită la câmpul 
din jur şi i se păru că vede ridicându-se din pământ un 
abur subţire. Spre deosebire de data trecută, locurile se 
arătau  neprietenoase, iar şoseaua se întindea cu 
încăpățânare spre o văgăună întunecată. 

— Aşa arată pe aici, când începe toamna, spuse şoferul, 
observând aerul trist cu care maiorul privea împrejurimile. 

Ajungând în T., trase la hotel şi se înţelese cu şoferul 
când să vină maşina a doua zi, tot din Băița, ca să-l ducă 
până la mănăstire. 

Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentru a 
merge la bătrâna Vrânceanu. 

Trecu însă mai întâi pe la telefoane. Şeful oficiului lipsea 
şi fu nevoit să-l aştepte. Se legitimă şi-l rugă să dea 
dispoziţii să fie căutată nota de comandă a unei convorbiri 
telefonice din 24 septembrie cu Bucureştiul; îi spuse 
numărul de telefon al Lenei Greavu. După vreun sfert de 
oră i se aduse nota de comandă. Convorbirea avusese loc 
la 19.35 şi durase şase minute. Comanda fusese dată cu 
taxă inversă, solicitatorul convorbirii prezentându-se sub 
numele de Tina. 

— Funcţionara care a înregistrat comanda este cumva 
aici? 

Şeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva şi 
chemă pe una din telefoniste. 

— Îmi amintesc, zise fata. Era o doamnă în vârstă, care a 
venit exact la cinci, când începe tariful redus, şi-a întrebat 


dacă convorbirea va fi taxată cu acest tarif. 

— Şi-a trebuit să aştepte atât de mult. De la cinci la 
şapte jumătate, când a avut loc convorbirea? Aproape două 
ore jumătate? 

— Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc şi asta. Ar fi 
putut vorbi mult mai repede, dar numărul din Bucureşti 
era ocupat. 

— Cam când s-a obţinut legătura şi numărul din 
Bucureşti era ocupat? 

— Asta nu mai ştiu, dar, să zicem, pe la şase fără ceva, 
cel mult şase, pentru că doamna aceea a spus că nu 
renunţă la comandă şi o să revină peste o oră. Mi se pare 
că a şi ieşit din oficiu şi-a revenit într-adevăr peste o oră, 
când am cerut din nou numărul din Bucureşti şi de data 
aceasta persoana de acolo a răspuns. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în vârstă? 

Telefonista rămase pe gânduri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... Arăta aşa, ca o pensionară, 
îmbrăcată modest, mi se pare în negru din cap până în 
picioare... 

— Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin oraş? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Dar aţi putea s-o recunoaşteţi? 

— Cred că da. 

Mihăescu mulţumi şi plecă. 

Un nume nou. Tina. După descrierea funcţionarei de la 
telefoane, părea să fie Elizabeta Hâncu, care în 24 
septembrie, la 19.35 vorbise la telefon cu Lena 
Greavu. 

Lângă oficiul telefonic era o cofetărie şi maiorul intră să 
bea o cafea. De fapt, voia să se pregătească pentru 
întrevederea cu cele două bătrâne. In timp ce aştepta 
cafeaua, scoase din buzunar copia după lista obiectelor 
găsite asupra Lenei Greavu. Încercă să reconstituie încă 
odată ultimul drum al victimei. Citi lista destul de scurtă a 
obiectelor cu care Lena Greavu pornise în acest drum şi 


care începea cu un portmoneu şi se încheia cu câteva 
ustensile de toaletă: conţinutul obişnuit al unei poşete şi al 
unei genţi de voiaj. Mihăescu citi a doua oară lista, după ce 
îşi dădu seama că lipseşte ceva... Cheia, sau legătura cu 
chei de la casă, care nu putea să lipsească la cineva care 
stătea singur. Le pierduse pe drum? 

Pe la cinci şi jumătate, şase, când a fost sunată întâia 
oară, Lena Greavu vorbea la telefon. Normal. Era ziua ei, 
poate o felicita cineva. La 19. 35, a vorbit şase minute cu 
Tina. De ce Elizabeta Hâncu a dat numele acesta la 
convorbirea cu taxă inversă? Sau cine altcineva putea să 
fie? In orice caz e un nume pe care Lena Greavu îl 
cunoştea. 

În ziua aceea o căutaseră şi alţii. Mai întâi Manicatide 
care venise prea devreme, când ea nu se întorsese încă de 
la serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de vizită. De ce 
Manicatide venise la două şi jumătate, la o oră când se 
presupune c-ar fi trebuit să ştie că Lena Greavu mai era la 
birou? Doar a mai fost pe la ea şi nu era greu să ţină minte 
că ea lucrează după programul obişnuit, de la 7 la 3. Sau 
îşi închipuise că, fiind ziua ei de naştere, o să vină mai 
devreme acasă? 

Manicatide susţine că venise s-o felicite, să-i prezinte 
omagiile sale, cum se exprimase în felul său preţios... Două 
motive, la fel de valabile, puteau explica vizita sa. Lena 
Greavu era nepoata bătrânei Vrânceanu, proprietara casei 
a cărei vânzare o mijlocea şi, fără îndoială, ar fi avut 
procentul lui de intermediar. O relaţie pe care era firesc s- 
o cultive. Pe de altă parte, Lena Greavu putea foarte bine 
să-i fi plăcut. Venise deci ca s-o vadă, pentru că, aşa cum 
bănuia locatarul din dreapta, începuse să-i facă curte. Dar 
în acest caz ar fi avut grijă să aleagă o oră mai potrivită. Şi 
dacă el era acela care pusese arsenicul în sticla cu afinată, 
atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze prin 
cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la manevra 
cunoscută: să atragă asupra sa bănuielile aparente, dar 


neconcludente. Sticla de afinată o înmânase el Lenei 
Greavu şi acest lucru era fără îndoială cunoscut. Cine însă 
a mai avut acces la sticla aceea, pregătită de bătrânele din 
T. şi adusă la Bucureşti de Manicatide? 

Apoi, la ora 16 a venit Iulia Vescan. Adică atunci când 
Lena Greavu abia se întorsese de la serviciu. Acelaşi vecin 
afirmă că le-ar fi văzut stând de vorbă în faţa uşii. Chiar 
dacă scena i-a trezit curiozitatea şi-a zăbovit ca s-o 
urmărească, se poate presupune că n-a văzut cum a decurs 
în întregime întrevederea şi Iulia Vescan a intrat poate în 
casă. Pentru ce-a venit tocmai atunci? O explicaţie exista 
bineînţeles. În primul rând nu era întâia întrevedere de 
acest fel, iar de data asta voia să vadă şi dacă inginerul îşi 
ţinuse promisiunea şi nu se dusese la fosta lui soţie. 
Intrase în joc ambiția şi, poate mai mult decât atât, dorinţa 
Iuliei Vescan de a se convinge dacă prietenul ei mai 
ascultă de ea ca înainte, dacă nu cumva reapropierea de 
fosta soţie este adevărată. De acest lucru depindea, într-un 
fel, situaţia ei, planurile pe care le urmărea cu 
perseverenţă, căci mizase prea mult pe legătura cu 
Alexandru Greavu. În 24 septembrie avusese prilejul să-l 
pună la încercare. Inginerul nu se afla încă în garsonieră, 
dar, ca să se convingă cu adevărat, ea ar fi trebuit să 
treacă pragul micului apartament. 

La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru 
Greavu. Probabil în jurul orei şase. Era aşteptat. Pe 
măsuţa din camera Lenei era pregătită o gustare şi sticla 
cu afinată. O mică cină numai pentru ei doi. Nu aştepta şi 
poate nici nu dorea să mai vină şi altcineva. A luat florile 
pe care i le adusese fostul bărbat şi-a intrat în baie să le 
pună într-un vas cu apă. Dar florile au rămas în baie. Poate 
tocmai atunci sunase telefonul, sau, emoţionată din pricina 
întâlnirii, s-a grăbit să se reîntoarcă în cameră şi-a uitat să 
ia florile. 

Primul telefon din T. a fost cam în timpul acela. Numărul 
era ocupat. Vorbea cu cineva. 


O oră şi jumătate până la al doilea telefon din T. Între 
timp o sună Manicatide. li spune că a căutat-o şi n-a găsit- 
o. O felicită. Un telefon de control? Convorbirea a fost 
scurtă, fără îndoială convenţională, se cunoşteau prea 
puţin şi n-aveau ce să-şi spună. Alexandru Greavu era de 
faţă şi a pomenit despre această convorbire. Poate a mai 
telefonat şi altcineva, vreunul din cunoscuţi, de asemenea 
ca s-o felicite. 

Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la care ţine, 
singurul om care o interesa, pe care îl aşteptase. A scos 
cutia cu fotografii, în care multe erau cu el. Aduceri 
aminte? Altele decât amintirea proaspătă, penibilă a 
întrevederii de la care nu trecuse decât o oră, cu prietena 
fostului ei bărbat. Dar nu-i spune nimic. Ar fi putut strica 
totul. Şi totuşi nu poate uita ceea ce-i spusese şi-i ceruse 
Iulia Vescan, femeia din pricina căreia căsnicia lor se 
destrămase. Trebuia să ascundă faţă de el amărăciunea 
rămasă după discuţia din dreptul uşii şi care adâncise 
nesiguranța şi neclaritatea, dureroase şi obositoare, în 
care trăiau toţi trei. El nu se căsătorise încă cu cealaltă. 
Putea să spere că va reveni? 

Cu gândul la ceea ce constituia speranţa ei, ciocneşte cu 
el un pahar din sticla păstrată pentru acest prilej. li arată 
apoi pozele. Au destul timp înainte, o seară întreagă. S-a şi 
îmbrăcat anume pentru asta, rochia de seară pe care n-a 
mai schimbat-o după telefonul din T. şi în care a plecat la 
gară, rochia vişinie de caşmir pe care o mai avea pe ea 
când a ajuns la Băița. 

Al doilea telefon din T. N-au apucat să bea decât un 
singur pahar, din sticla de pe masă (în paharele golite, 
rămase pe masă, fusese acelaşi conţinut; aşa arătase 
analiza). Venise telefonul din T. care poate salvase viaţa lui 
Alexandru Greavu... Fosta lui soţie ridică receptorul, şi 
totul ia o altă întorsătură... 

Mihăescu se simţea bine în cofetăria în care băuse 
cafeaua. Ca de multe ori, constată şi de data asta că putea 


să se gândească mai bine la feluritele aspecte ale unui caz, 
într-o izolare ca aceasta, departe de cei cu care lucra. 
Vremea era posomorâtă şi pe stradă trecea rareori cineva. 

Oamenii şi faptele lor, gesturile pe care trebuia să şi le 
închipuie începeau să se lege între ele; încă vag şi nesigur, 
dar în răstimpuri apărea ceva asemănător unui contur pe 
care încerca să-l fixeze, tatonând şi revenind, lăsând de o 
parte ceea ce refuza să se lege. Nu trecuse mult timp de 
când toţi aceşti oameni şi faptele lor gravitaseră în jurul 
morţii Lenei Greavu, iar acum, pentru întâia oară, parcă 
începea să se apropie de ceea ce avea să le descopere 
adevărata faţă. Lipsea fără îndoială esenţialul, acel ceva 
care trebuia să lege şi să explice dintr-odată totul; şi 
Mihăescu ştia că acel ceva putea să nu apară niciodată. 
Dar acum căutarea lui nu mai putea fi abandonată. 

La un moment dat, fusese totuşi gata să abandoneze, dar 
deschiderea cutiei de scrisori apăruse ca o breşă în certul 
de incertitudini ce învăluia moartea Lenei Greavu. 
Impresia iniţială, apoi convingerea că nu era vorba de o 
sinucidere se confirma. Rămâneau negăsite dovezile. Şi el 
ştia că nu vor fi lesne de găsit. Drumul sticlei cu afinată 
oferea sigure portiţe de scăpare... 

Unde se oprise? Numele de Tina putea, bineînţeles, să 
nu însemne nimic, să fie un alt nume, de casă, al bătrânei 
Hâncu, cu care se obişnuise de mică Lena Greavu. Avea s-o 
afle curând. 

Convorbirea telefonică de la 19. 35 durase câteva 
minute şi Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii pe care 
o primise înainte de asta, că starea mătuşii e gravă. O 
legau multe de această bătrână care o crescuse şi era 
singura rudă apropiată. Aşa cum explicase şi inginerul, ca 
unul ce fusese de faţă, gândul că s-ar putea să n-o mai 
vadă în viaţă pe mătuşa e i, o face pe Lena să plece la T. 
Ideea morţii care plana asupra unei fiinţe apropiate îi 
schimbă starea de spirit. Şi ştirea venise tocmai când îşi 
sărbătorea ziua de naştere (femeile nu pot să nu încerce 


un anume sentiment la o aniversare), adăugându-se 
amintirii amare a întrevederii cu amanta bărbatului care 
se afla lângă ea, dar acum, era parcă mai departe. Bătrâna 
mătuşă, la un pas de moarte, recapătă primul loc în 
gândurile ei. Altfel, ar fi putut să nu plece atunci chiar, ci a 
doua zi, când ar fi obţinut concediul fără plată pe care-l 
solicitase după primirea scrisorii. Poate plecarea 
precipitată era şi o evadare. Prea multe se adunaseră în 
ziua aceea, vizita Iuliei Vescan, atitudinea echivocă a 
inginerului care-i năruia din nou speranţele şi gândul de 
care nu putea să scape, că, după ce va mai sta un timp la 
ea, el se va duce la cealaltă, iar ea va rămâne din nou 
singură... 

Da, aşa mergea. Dacă lucrurile s-au întâmplat astfel, 
plecarea precipitată se explica. Au ieşit din casă ceva mai 
devreme, ca să aibă timp să ia bilet la trenul cu locuri 
rezervate. Dintr-o obişnuinţă mai veche, l-a lăsat pe el să 
închidă uşa, a uitat să ia cheile şi să le pună în poşetă... 

Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea un 
pahar. Trenul pleca la unsprezece şi ceva. Dar Lena 
Greavu n-a strâns nici masa. 

Dacă însă altceva şi nu starea gravă a mătuşii despre 
care i s-a comunicat la telefon, la 19. 35, a făcut-o să 
plece? 

Aici nu ştia nimic, nu-şi putea imagina nimic şi, după un 
vechi obicei, nici nu încercă. Explicaţiile nu trebuiau 
forţate. 

De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise la un 
moment dat conul de umbră în care intrase cazul Lenei 
Greavu. Deschiderea cutiei de scrisori. De aici avea să 
pornească poate şi avea să se dezlege totul. Acel ceva 
necunoscut, care avea să îndepărteze definitiv 
presupunerea sinuciderii sau a morţii în doi, gestul 
disperat al victimei, s-o înlăture din cauză pe amanta 
inginerului cu mica ei dramă egoistă, cu planurile ei de a 
intra în locuinţa Lenei Greavu, pe ea şi pe alţii, şi în locul 


acestora să apară altcineva. 
Până atunci însă rămâneau cu toţii în conul de umbră 
din care nimeni nu ieşea încă. 


Mihăescu plăti cafeaua şi porni în sfârşit spre casa 
Elenei Vrânceanu. Pe aceeaşi uliţă locuia învățătorul 
pensionar despre care îi vorbise Stârcea. Cu toată vremea 
urâtă, învățătorul era pe-afară, strângea cu grebla frunzele 
şi uscăturile din grădină. 

— Veniţi pe rând, spuse bătrânul. Sunteţi mai mare în 
grad ca cel dinaintea dumneavoastră? 

— N-are importanţă. 

— Ca şi multe altele. Bun. Ce vreţi să mai ştiţi? 

Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, îşi 
dădu seama maiorul. Îl întrebă totuşi dacă le cunoaşte de 
mai multă vreme pe bătrâne. Dar învățătorul îl întrebă, la 
rândul său, ce vor, de fapt, să afle de la el? 

— De când stă Elizabeta Hâncu în casa Elenei 
Vrânceanu? Care Sunt relaţiile dintre cele două bătrâne? 

În ceea ce-i relată învățătorul, nu era aproape nimic nou. 
Elizabeta Hâncu fusese luată în casă de către Elena 
Vrânceanu, la scurt timp după ce aceasta din urmă 
rămăsese văduvă. Colonelul nu putea s-o sufere pe femeia 
tăcută şi ascunsă care, din când în când, venea la ei în 
casă, în lipsa lui, să capete ceva de la doamna Vrânceanu, 
lucruri vechi şi de-ale mâncării. Locuia pe-atunci la Băița, 
unde o ţinea pentru menaj o familie de funcţionari. După 
moartea colonelului, s-a mutat în casa Elenei Vrânceanu. 
Avea grijă de gospodărie; văduva nu se pricepea la aşa 
ceva şi era bolnavă. Care sunt relaţiile dintre ele? 
Dumnezeu să le ştie. Amândouă sunt fiinţe sucite, cu care 
te înţelegi greu. De la Hâncu rareori auzi o vorbă, iar 
Vrânceanca ţine prea mult la o anumită etichetă... 
Colonelul fusese un om de treabă, a luptat vitejeşte în 
primul război, a fost rănit la Mărăşeşti. Au avut şi ceva 
avere. Acum, Elena Vrânceanu vrea să vândă casa de-aici 


şi să se retragă la mănăstire, unde are pe-o maică, 
prietenă din copilărie. A mai avut cumpărători care îi 
ofereau un preţ acceptabil, dar în ultima clipă se 
răzgândea. Aşa se va întâmpla probabil şi cu cei doi de- 
acum, care au fost să vadă casa. 

Cum a reacţionat bătrână la moartea nepoatei? A văzut- 
o o singură dată în ultima vreme, dar, se pare, înainte de 
accidentul de la Băița; bătrâna ieşise la o mică plimbare. 
Apoi n-a mai văzut-o. 

— În afară de ele două, mai stă cineva în casa aceea? 
Cineva cu numele de Tina? 

— Tina este tot Elizabeta Hâncu. Aşa-i spunea nepoata 
bătrânei Vrânceanu când era mică. Dar ce tot vreţi de la 
mine? 

Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada făcea un 
cot, se vedea poarta casei Elenei Vrânceanu. Pomii 
înfrunziţi acopereau însă casa. Mihăescu întrebă: 

— Aţi observat pe cineva străin intrând în casa bătrânei? 

— Cei doi din Bucureşti. V-am spus. Au venit cu maşina 
şi-au stat o zi sau două. Pe urmă doctorul, când bătrâna se 
simte rău. Despre altcineva nu ştiu. Nu-s post de 
observaţie! 

— Ce-avea de gând să facă bătrâna cu banii din 
vânzarea casei? 

— Cum pot să ştiu ce-avea de gând să facă cu banii?! Să- 
i dea la mănăstire sau nepoatei. Şi, zău, nu mă mai 
întrebaţi lucruri din astea... A 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi avut ce. li 
mulţumi şi-l lăsă să curețe mai departe grădina. Se 
îndreptă agale spre casa Vrânceanu. 

Îl întâmpină Elizabeta Hâncu. 

— Doamna se simte mai bine, şi îl pofti în salonaşul în 
care, ca şi data trecută, bătrână şedea în jilţul ei. 

— Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care abia o 
auzeai. Iarăşi pe la noi... 

— Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe undeva, 


în dosul unei uşi, stă cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, şi, 
la prima chemare a stăpânei casei, va apare neauzită, cu 
paşii ei moi. Vă deranjez încă odată în legătură cu 
accidentul de la Băița, am în vedere împrejurările în care a 
avut loc... 

Bătrână dădu din cap. Înţelegea totul şi parcă ştiuse că 
maiorul va veni din nou la ea. 

— Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre T., deci la 
dumneavoastră după toate probabilitățile, a fost urmarea 
unei chemări... Dacă se poate, aş vrea să ştiu ce anume i-a 
spus doamna Hâncu nepoatei dumneavoastră în 
convorbirea telefonică din seara zilei de 24 septembrie... 

— Am mai vorbit parcă despre asta. 

— Nu însă în aşa fel încât lucrurile să fie lămurite pe 
deplin. 

— Eliz! Bătrână încercă să ridice vocea, dar inutil, ieşi 
ceva asemănător cu o şoaptă prelungită, şi răguşită. 
Numai cineva care aştepta această chemare putea s-o 
audă. 

— Da, doamnă. 

Maiorul se trezi cu Elizabeta Hâncu, undeva în spatele 
său. 

— Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu Lena la 
telefon de ziua ei. 

Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o vadă pe cea 
care se pregătea să răspundă. 

— l-am spus domnişoarei că sunteţi tot bolnavă. Şi i-am 
urat mulţi ani din partea dumneavoastră şi a mea. Era ziua 
ei. 

— V-a spus nepoata doamnei Vrânceanu că va pleca în 
seara aceea chiar? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar i-aţi cerut să vină de urgenţă? 

Elena Vrânceanu începu să clipească şi să clatine din 
cap. 

— Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă simt rău. 


În cuvintele bătrânei era un reproş: vocea se ascuţise 
puţin. 

— Ştia că sunteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de asta. Şi 
m-a întrebat chiar dumneaei cum vă simţiţi. Atunci i-am 
spus că mai sunteţi bolnavă. Altceva nu i-am spus. 

— La ce oră aţi vorbit cu ea? 

— Spre seară. Nu mi s-a dat legătura imediat. 

— Aţi vorbit cu taxă inversă? 

Elizabeta Hâncu nu răspundea. Parcă nu auzise 
întrebarea. Dar bătrână Vrânceanu auzise, ceva se 
schimbă pe faţa ei şi vocea i se ascuţi şi mai mult. 

— Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la telefon cu 
taxă inversă. Răspunde, Eliz. 

— Da, rosti încet de tot Elizabeta Hâncu. 

— Poţi să pleci, îi zise bătrână, închizând ochii şi lăsând 
capul în jos. 

Mihăescu aşteptă până când Elena Vrânceanu deschise 
din nou ochii. Trecură câteva momente de tăcere deplină. 

— Aşa face... începu bătrână. l-am spus să nu mai 
vorbească cu taxa inversă. Nu e frumos... 

— Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, v-am 
provocat o neplăcere. Voiam să precizez cine anume a 
vorbit la telefon cu nepoata dumneavoastră în seara de 24 
septembrie. Pe nota de comandă e trecută o persoană cu 
numele de Tina. 

— Ea este, aşa o chema Lena de când era mică. 

— Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena Greavu 
să vină aici? lar doamna Hâncu, dacă a chemat-o ea, a 
făcut-o din proprie iniţiativă... 

— Începusem să mă simt mai bine. leşisem chiar să iau 
puţin aer cu o zi înainte de asta. Apoi mi-a fost iarăşi rău, 
dar nu voiam s-o chem pe Lena. Elizei îi spusesem doar să- 
i dea un telefon şi să-i ureze la mulţi ani. Aşa făceam în 
ultima vreme. 

— Cum vă explicaţi totuşi că nepoata dumneavoastră a 
plecat imediat după telefonul acela? Ce-ar fi putut să-i 


spună doamna Hâncu? A plecat cu primul tren. 

Mihăescu nu se aştepta că întrebarea îi va sugera 
bătrânei altceva. Ea închise iarăşi ochii şi faţa ei 
schimonosită, imobilă deveni o mască înfricoşătoare, cu 
pungile vineţii sub pleoape. 

— Înseamnă că Lena şi-a pierdut viaţa din pricina mea, 
rosti bătrâna într-un târziu. S-a grăbit să mă vadă... să mă 
vadă cât mai trăiesc şi-n locul meu a murit ea. 

Fură însă numai câteva clipe de tristeţe şi durere, după 
care Elena Vrânceanu îşi aminti că nu era singură. Făcu un 
efort (se vedea după mişcarea buzelor), ca să se 
stăpânească. 

— Încă odată vreau să vă spun, doamnă, că-mi pare rău 
că trebuie să revin la ceva dureros pentru dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, domnule. 

Redeveni bătrâna calmă, stăpână pe sine, care cu câteva 
minute înainte îl primise pe Mihăescu în salonaşul cu 
lucruri demodate, pe jilţul înalt şi impunător ca un tron. 

— Câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră ne-ar 
ajuta să lămurim unele lucruri. Spuneaţi că Lena Greavu 
nu avea neplăceri care s-o fi împins la un gest disperat. 
Era însă o femeie singură, se pare că despărţirea de soţul 
ei rămăsese o rană nevindecată. Nu v-a vorbit nimic 
despre toate acestea? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— În seara de 24 septembrie, când i s-a telefonat de aici, 
fostul ei soţ, inginerul Greavu, se afla la ea. 

— Lena se mai întâlnea cu el. 

— Încerca să-l reîntoarcă la ea? 

— Poate. Ea îl iubise mult. Dar era cealaltă femeie la 
mijloc. 

— Îl iubise, sau îl mai iubea, încât, să zicem, o ultimă 
încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o fi făcut să se 
sinucidă? 

— Credeţi că din cauza lui? 

— Se poate presupune. În seara aceea el a fost la ea şi a 


însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul spre Băița. 

— Aţi vorbit şi cu el? 

— Da. Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum. 

— Ce altceva putea să spună... 

— În aceeaşi zi nepoata dumneavoastră a mai fost 
căutată de un bărbat. Cineva pe care-l cunoaşteţi de 
asemenea. Anton Manicatide. 

Bătrână dădu din cap. 

— Da, îl cunosc, mă ajută să vând casa. A găsit pe cineva 
la Bucureşti, care a şi venit aici să vadă. 

— Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? 

— L-am întâlnit astă-vară la mănăstire. Spunea că ştie 
pe cineva pe care l-ar interesa casa mea Mi-a făcut 
impresia unui om serios... 

— Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură? 

— Pentru ce altceva? Îi plac locurile acestea, îmi spunea 
că vine aici să se odihnească. Ca şi domnul Micu care vrea 
să cumpere casa. 

— A fost şi domnul Micu la mănăstire? 

— Da, într-o plimbare, când veniseră aici să vadă casa. 
Dar a fost şi la începutul verii, a stat şi el la maica Olimbia. 

Bătrână spunea Olimbia, distinct. 

— Eliz, chemă cu vocea ei stinsă. Aşteptă apoi câteva 
clipe, până să între Elizabeta Hâncu cu paşii ei înăbuşiţi: 
Fă, te rog, o cafea domnului. O să beti o cafea, nu-i aşa? 

— Mulţumesc. Spuneţi-mi, vă rog, nepoata 
dumneavoastră era la curent cu vinderea casei, cu 
tratativele pe care le aveaţi cu aceşti doi domni? 

— Bineînţeles. Mă şi înţelesesem cu domnul Manicatide 
să ţină legătura cu Lena la Bucureşti. 

— Nepoata dumneavoastră era de părere şi ea să vindeţi 
casa? însemna că dumneavoastră o să plecaţi de aici, din 
oraşul acesta... 

— Da. La mănăstire, aşa cum hotărâsem mai demult. E 
tot ce mai pot face... Casa asta mi-a rămas de la soţul meu. 
Cealaltă, a familiei mele, a mea şi a mamei Lenei, n-o mai 


avem demult. Dar cred că pe Lena n-o prea interesau toate 
acestea. 

— Aş vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva bănuiţi un 
alt motiv decât starea sănătăţii dumneavoastră, care ar fi 
putut s-o determine pe Lena Greavu să plece atât de 
urgent încoace. 

Se deschise uşa din spatele lui, cea care dădea spre 
bucătărie, şi în mica odaie care servea de salonaş, 
pătrunse mirosul de răşină al lemnelor din plită. Elizabeta 
Hâncu aduse cafeaua. Pe tava de lemn, acoperită cu un 
şervet alb, alături de ceaşca de cafea, se afla un păhărel cu 
o băutură de culoare închisă, un violet întunecat care 
bătea în roşu. 

— Mersi, Eliz, zise bătrână privind cum cealaltă aşază 
tava în faţa maiorului. E timpul, Eliz, să te duci s-o întrebi 
pe sora dacă poate veni acum. 

— Mă duc, doamnă, şi Elizabeta Hâncu se retrase. 

Se auziră paşii ei pe sală, apoi uşa de la intrare 
deschizându-se şi închizându-se. 

— V-am reţinut prea mult, doamnă. O ultimă întrebare. 
Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata dumneavoastră. [i 
trimiteaţi personal scrisorile? 

— Câteodată... Dar, sunt obosită, - domnule. O să mă 
iertaţi... 

Lăsă capul în jos, făcând un semn vag cu mâna. 

Mihăescu ieşi singur din casă. Pe tava de pe masa din 
salonaş, rămase neatins păhărelul cu afinată. Când se auzi 
uşa închizându-se în urma maiorului, bătrână întinse mâna 
spre tavă şi degetele ei uscate ridicară păhărelul. Dar 
mâna slăbită nu mai avu putere să-l ducă la buze. Băutura 
se vărsă la picioarele Elenei Vrânceanu. 


În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin faţa 
grădinii învățătorului pensionar. Era tot acolo, printre 
straturile de flori veştejite. 

Se făcuse aproape trei şi din pricina norilor care se 


îngroşaseră, rostogoliţi peste orăşel de undeva dinspre 
munte, se întunecase ca şi cum ziua era pe sfârşite. O 
ploaie lungă, de toamnă, părea iminentă. 

Mihăescu se gândise să meargă direct la hotel să se 
culce (vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se făcu 
foame şi intră în restaurantul din centrul orăşelului. După 
ce mâncă, se duse să-i telefoneze locotenentului Popa. 
Obţinu legătura imediat şi Nelică, pe care conform 
înţelegerii îl găsi la birou, îi comunică dintr-odată, 
nerăbdător, rezultatul analizei făcute lui Alexandru 
Greavu: s-au găsit urme de arsen. Mihăescu îi puse din nou 
în vedere să păstreze secretul anchetei. Pe urmă se duse 
să se culce. 

Se trezi când afară era întuneric. Ploua mărunt, dar 
vremea urâtă nu-l indispuse; se simţea odihnit după 
somnul de aproape trei ore. De fapt, aşa se odihnea cel mai 
bine, într-o cameră de hotel dintr-un oraş necunoscut. 

Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stârcea. Înainte 
de asta însă, se aşeză la masă şi deschise carnetul ca să 
revadă ce notase până atunci în cazul Lenei Greavu. Unele 
date le sublime sau le şterse şi notă altele. 

Era nevoie să mai facă o vizită bătrânei Vrânceanu 
pentru a obţine ultimele scrisori ale Lenei Greavu. Şi 
venise poate momentul unei percheziţii în casa bătrânelor. 
Iar la Băița n-ar strica o falsă anchetă în jurul accidentului, 
atât timp cât descoperirea arsenului în sticla de afinată nu 
fusese dată în vileag. Pentru toate acestea Mihăescu îi 
telefonă lui Stârcea. Căpitanul îi spuse că va veni a doua zi 
dimineaţă cu autorizaţia procurorului pentru percheziţia la 
domiciliul Elenei Vrânceanu. 

La opt şi un sfert, Mihăescu se duse la cinematograf. În 
timpul filmului, fără să vrea, se mai gândi de câteva ori la 
ceea ce avea de făcut şi i se păru că punctul mort în care 
se aflase ancheta nu mai era atât de stabil. 


La nouă şi ceva seara, locotenentul Popa telefonă la T. 


căutându-l pe şeful său pentru a-i raporta că intendentul 
blocului de lângă Grădina Icoanei este de părere că cineva 
încercase, în cursul zilei, să între în garsoniera Lenei 
Greavu.  Negăsindu-l pe maior, Nelică Popa raportă 
procurorului care-l convocă pentru a doua zi dimineaţa. 

Rămânea o seară şi o noapte întreagă înainte şi Nelică 
se gândi cam ce-ar putea să facă. Mihăescu îi spusese să 
mai culeagă informaţii despre Lena Greavu de la cei care o 
cunoscuseră. De la fostele colege de serviciu se mai putea 
afla ceva şi el avea şi numărul de telefon al uneia din ele. 
Ora nu era cea mai potrivită, dar Nelică îi telefonă totuşi. 

Fata acceptă o întâlnire în seara aceea chiar. I se păru 
însă că fata nu era foarte convinsă că scopul întrevederii 
invocat de el era cel adevărat. Acest lucru îl bucură şi, într- 
un fel, îl intimidă totodată. 

Se întâlniră în stradă şi după o scurtă plimbare se opriră 
să bea o cafea. 

Fata era înaltă aproape cât el, slabă şi cu părul negru. 
Nu-şi dădea seama de ce-i plăcea. Aveau despre ce să 
vorbească, adică despre acelaşi lucru care îi făcuse să se 
întâlnească şi prima oară: existenţa cuiva care nu mai 
era... Fata recunoscu că nu fusese de fapt prietena Lenei 
Greavu, care, după părerea ei, şi din câte ştia ea, nu avea 
o prietenă cu care să se întâlnească mai des, despre care 
să vorbească colegelor, aşa cum se întâmplă de obicei. 

Fata povestea mai departe. Se vedea că se simţea bine 
lângă el. Faptul că exista ceva serios, nelegat de vreunul 
din ei doi, despre care puteau discuta, o făcea să nu se 
simtă stingherită; celălalt motiv al, întâlnirii, nemărturisit, 
dar despre care bănuia că era în bună parte şi al 
bărbatului tânăr care o chemase la telefon, rămânea 
ascuns. Altfel s-ar fi simţit fără îndoială stânjenită. La un 
moment dat însă, se opri îngândurată şi tristă. Se gândi că 
moartea tragică a unei femei pe care o cunoscuse şi care-i 
fusese dragă prilejuia această întâlnire care-i făcea 
plăcere. Şi de ce oare bărbatul lângă care se afla părea în 


răstimpuri preocupat de altceva? Apoi însă citea în privirea 
lui ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese chemată la 
telefon nu numai ca să mai povestească despre sărmana 
Lena Greavu. 

— Îi telefona câteodată de la birou fostului ei soţ, iar 
uneori o căuta el, continua să povestească fata, cu privirea 
lăsată în jos la ceaşca de cafea. Se părea că nu exista 
altcineva în viaţa ei şi ne părea rău pentru ea... 

— Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care ar 
aştepta-o? 

— Nu. Afară de scrisorile de la mătuşa ei, despre care ne 
pomenea. Lena era îngrijorată şi ceruse un concediu fără 
plată ca să-şi vadă mătuşa bolnavă, cu puţin timp înainte... 

— V-a spus că mătuşa ei vinde casa? 

— Da... dar cred că n-o interesa această chestiune. Era 
preocupată de sănătatea bătrânei şi-i căuta nişte 
medicamente. Mătuşa îi trimitea din când în când pachete 
şi Lena aducea la birou dulciuri şi ne dădea şi nouă... 

— Nu v-a spus că a primit şi o sticlă de afinată? 

— Nu mai ţin minte. Mi se pare că da. 

— Altcineva, în afară de fostul ei soţ, n-a căutat-o la 
serviciu în ultima vreme? 

— Femeia aceea... prietena lui. Dar v-am povestit despre 
ea. La telefon însă a mai căutat-o cineva, un bărbat, cu 
care a vorbit foarte puţin, nu în legătură cu serviciul, îşi 
fixaseră o întâlnire. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Fata încercă să-şi amintească, dar, cu părere de rău, 
recunoscu că nu poate. 

După un timp, când nu mai avu ce să povestească, ea se 
hotări să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de mai mult timp. 
O făcu cu stângăcie, încercând însă să prindă privirea 
celuilalt, ca să-şi dea seama dacă i se spune adevărul. 

— Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei? Că n-a fost un 
accident? 

Locotenentul ocoli întrebarea. 


Conducând-o acasă, Nelică Popa se simţea oarecum 
vinovat. Nu aflase nimic în plus, afară de faptul că Lena 
Greavu stabilise la telefon o întâlnire cu un bărbat, dar 
fata nu putea să-şi aducă aminte când avusese loc 
convorbirea telefonică. Timpul pe care-l petrecuse cu ea l- 
ar fi putut folosi altfel. Îşi dădea seama însă că i-ar fi 
telefonat oricum fetei, iar atunci când ea i-a răspuns că 
este de acord să se întâlnească, fusese mai mult decât 
bucuros. 

După ce se despărţiră şi el porni spre staţia de autobuz, 
îşi dădu seama că se află în apropierea străzii pe care 
locuia Manicatide. 

Era ora zece. Ajunse în câteva minute, tocmai când o 
maşină pornea din faţa casei. Cineva intra în micul imobil 
înconjurat de un brâu de verdeață, iar la scurt timp se 
aprinse lumina la două ferestre de la parter. Erau 
ferestrele camerei pe care o ocupa Anton Manicatide. 

Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două ferestre 
luminate. 

Cu un gest automat, Manicatide luă umeraşul din cuier, 
puse pardesiul, apoi, pe un alt umeraş, haina. Mai departe 
nu ştia ce să facă. Ar fi trebuit să între în bucătăria 
comună a apartamentului şi să mănânce ceva. Îşi aduse 
însă aminte că nu mai era gaz în butelie ca să-şi facă un 
ceai şi că nici nu-i era foame. Coniacul tare pe care-l băuse 
îi luase pofta de mâncare. 

Parcă nu se întâmpla aşa cu câţiva ani în urmă, când un 
păhărel sau două treceau nesimţite. Nu-i plăcea de fapt să 
bea şi de fiecare dată se întâmpla parcă fără voia sa. Ca şi 
în seara aceasta când ar fi trebuit să dea dovadă de mai 
multă tărie refuzându-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi 
umpluse paharul. Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea 
starea de rău, de ameţeală şi slăbiciune pe care o simţea 
acum. 

Se aşeză pe scaunul de lângă pat şi, deşi era obosit, nu-i 
venea să se culce. Ştia că somnul nu va veni. Ca să facă 


totuşi ceva, se duse la baie şi se apucă să spele două 
cămăşi. Îşi mai reveni, alungând pentru un timp senzaţia 
de rău şi mai ades gândul neplăcut că a ajuns un nevolnic 
căruia i se face rău după un singur păhărel... 

După cele două cămăşi, mai spălă ceva. Era mai uşor aşa 
să nu se gândească la nimic. Făcea totul cu îndemânare şi 
repede. Când unul din locatari încercă uşa de la baie, fu 
nevoit să întrerupă spălatul. Se întoarse în camera lui. 

Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de lângă pat. 
Dintr-odată totul se reduse, alcătuindu-se din nou în mica 
lui vizuină, singurul loc în care se simţea ferit şi nevăzut. 
Obiectele din jur, puţine şi sărăcăcioase, nu se mai 
expuneau cu ostentaţie, ca înainte în lumina puternică, 
prezenţa lor, în penumbră, era doar bănuită. Şi reîncepu 
un vechi joc; se lăsă din obişnuinţă în voia acelui joc al său, 
închipuindu-şi că se află într-o altă încăpere, înconjurat de 
altfel de lucruri, cum le visa de multă vreme; iar încăperea 
în care se afla nu era singura, undeva alături se afla o alta, 
de unde din clipă în clipă trebuia să apară o femeie ca să-l 
cheme la ea... Era oare prea târziu ca să se mai întâmple 
aşa? 

In locul jocului în care alunecase, în care se aruncase cu 
o plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă vechea spaimă a 
iremediabilului. Nimic nu mai putea fi schimbat, prea 
lungă fusese aşteptarea unei schimbări, acum totul nu 
făcea decât să se adâncească în ceva trist şi fără ieşire. Îşi 
va încheia existenţa între aceşti pereţi deveniți nesuferiţi şi 
apăsători, ca tot ce-l înconjura... 

Nu se va schimba nimic; aşteptarea fusese înşelătoare, 
ca şi întreaga sa existenţă nesigură şi goală. Fuseseră 
zadarnice lungile şi extenuantele pregătiri în vederea 
schimbării aşteptate; nu făcuse decât să se păcălească pe 
sine însuşi. De ce-a făcut-o? N-ar fi fost mai înţeleaptă 
renunţarea de la început? 

Alţii reuşeau însă; ajungeau acolo unde voiau. Erau în 
preajma lui, peste tot şi, privindu-i, propria resemnare 


devenea ruşinoasă şi dureroasă. Era cu neputinţă să nu-i 
vadă şi să nu se gândească la ceilalţi, la cei care reuşeau, 
iar reuşitele lor erau în lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă 
pentru a-i demonstra că sunt posibile oricând, la tot pasul, 
aproape şi de el. 

Da, era poate aproape schimbarea aşteptată. Numai 
dacă teama şi nesiguranța n-ar intra în aşteptarea ei, mai 
încărcată de nerăbdare decât oricare alta, o aşteptare cum 
nu mai fusese până acum, poate fiindcă dezamăgirea 
tuturor celorlalte aşteptări se adunase în ea. 

Dar n-a reuşit să fie calm şi lucid nici măcar în faţa 
paharului de coniac, într-o conversaţie ruptă de ceea ce-l 
preocupa, pentru că la nimic altceva nu era în stare să se 
gândească, iar celălalt parcă într-adins îi vorbea despre 
lucruri care nu-l priveau, plin de sine, cu egocentrismul lui 
exasperant. Şi fusese nevoit să se lase dus de torentul 
povestirilor despre sine ale celuilalt. Din când în când, 
mâna celuilalt se întindea spre sticla de coniac scump (din 
care îi turnase o singură dată), mişcarea avea ceva de 
nepăsare, de favoare disimulată a unui om fără dorinţe 
neîmplinite, căruia îi mersese totdeauna din plin şi care n- 
avea cum să cunoască cum se încheia pentru alţii o astfel 
de seară, într-o cameră mizeră, în care nu mai ştia ce să 
facă, numai să nu se mai gândească... Mâna îngrijită a 
celuilalt, cu degete lungi şi puternice, întinzându-se cu 
siguranţă spre sticla de coniac exagerat de scumpă, în 
timp ce vorbea despre el mâna aceea era ca un semn al 
nedreptăţii pe care era nevoit s-o accepte. 

O neacceptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică şi 
ridicolă. Trebuia să se împace cu ceea ce îi rămânea de 
făcut, fără nicio siguranţă că va reuşi... Iar alţii obțineau 
totul simplu şi lesne şi mai aveau neruşinarea să 
povestească despre asta, aşa cum fusese nevoit să asculte 
câteva ceasuri, flămând, numai cu coniacul în faţă, ştiind 
că după ce va ajunge acasă va trebui să-şi spele cămaşa 
pentru a doua zi. 


Se făcuse atât de târziu, încât, la un moment dat, i se 
păru că noaptea e pe sfârşite şi numai cerul acoperit oprea 
lumina. Rămase în faţa ferestrei privind strada pustie, 
caldarâmul ud şi pata galbenă şi lucioasă din jurul 
felinarului. Peste câteva ore va trebui să iasă din casă, 
chiar dacă va ploua, în pardesiul de stofă pe care ar fi vrut 
să-l ferească. 

Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul de care 
i-ar fi fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut desfăcut. Şi, 
dintr-odată, avu revelaţia că tot ce făcea, tot ce era legat 
de el era la fel de mizer şi se cerea să fie ascuns, ca şi 
patul în care urma să se culce. 

Când Manicatide stinse în sfârşit lampa, afară se lumina. 


CAPITOLUL VI 


Ceea ce i se întâmpla rar lui Mihăescu se întâmplă în 
camera prost aerisită a hotelului din T. Se trezi atât de 
târziu, încât nu-i venea să creadă. Căpitanul Stârcea 
fusese nevoit să bată de mai multe ori în uşă, până când 
reuşi să se facă auzit. Era aproape zece. 

Mahmur încă, maiorul se scuză şi-i spuse că în cel mult 
cinci minute va fi jos. 

— Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă Stârcea. 
Mi-au spus azi-dimineaţă cei de-aici. N-au ştiut unde să vă 
găsească. 

— Am fost la cinema. 

Stârcea se uită cu curiozitate la maior. Îl cunoştea prea 
puţin încă. Îi spuse c-a adus autorizaţia pentru percheziţie 
în casa Vrânceanu şi că a şi iniţiat, în dimineaţa aceea, o 
falsă anchetă la gara Băița. 

— Plecaţi la mănăstire? 

— Chiar acum, dacă e o maşină. Aş vrea să mai afli cu ce 
tren a plecat Manicatide la Bucureşti când a avut de dus 


un pachet pentru nepoata Elenei Vrânceanu. Dacă cumva 
bătrâna nu ţine minte, cealaltă, Hâncu, trebuie să ştie. 

— Am înţeles. Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucureştiul? 
întrebă Stârcea, văzându-l pe maior că se uită după maşina 
promisă. Vine în câteva minute. 

De la miliția din T., Mihăescu telefonă procurorului care 
îi spuse că tocmai terminase de vorbit cu locotenentul 
Popa; din partea intendentului blocului de lângă Grădina 
Icoanei venise o informaţie cum că garsoniera Lenei 
Greavu ar fi fost vizitată de cineva, dar, se pare, nu era 
decât o bănuială, nu s-a constatat nimic sigur, omul acela, 
administratorul, a spus-o poate ca să se afle în treabă. 
Totuşi inginerul Greavu, după datele existente, putea fi 
suspectat, şi procurorul emisese un mandat de arestare 
împotriva lui. Mihăescu îl convinse să mai aştepte cu 
arestarea lui Greavu cel puţin o zi, două, până când se va 
întoarce în Bucureşti. Nelică Popa s-a apucat să cerceteze 
garsoniera pentru a găsi eventuale urme ale aceluia care a 
trecut pe-acolo. „Degeaba”, se gândi Mihăescu, şi, încheie 
convorbirea, nerăbdător să ajungă la mănăstire. 

Abia pe la unsprezece şi ceva, maşina ieşi pe şoseaua 
care ducea la mănăstire. Locurile erau noi pentru 
Mihăescu, mai ales casele mici şi albe ce se iviră, 
înconjurate de grădini, la marginea dealurilor împădurite. 
Se opriră la arhondaric, de unde Mihăescu pomi pe jos să 
caute casa maicii Olimpia. Ulicioarele aşezării monahale 
semănau cu cele ale unui sat, nepietruit, cu garduri de 
nuiele pe margini, cu şanţuri năpădite de iarbă şi fântâni la 
răscruci. Şi totuşi era ceva care făcea ca ulițele şi curţile 
să se deosebească de cele ale unui sat. După un timp, îşi 
dădu seama că deosebirea se datora faptului că nicăieri nu 
se vedeau urme de vite, pe lângă case nu erau grajduri şi 
şure, iar ogrăzile curate şi îngrijite arătau ca nişte mici 
grădini. Un sat în care nimic nu amintea munca 
pământului sau creşterea vitelor. O lume izolată ce trăia 
după un tipic al ei, păstrând numai o parte din 


îndeletnicirile fireşti ale unei aşezări de ţară. 

Nu întâlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii Olimpia, 
se rătăcise pe ulicioarele şi cărările întortocheate, până 
când văzu în sfârşit o femeie în negru care târa o legătură 
de crengi uscate. Era chiar în dreptul casei pe care o 
căuta. 

Îl primi o maică între două vârste, cu faţa rumenă şi 
plină. Se uită iscoditor la oaspetele neaşteptat, dar fără să 
se mire. Mihăescu îi spuse că a venit să vadă locurile şi 
mănăstirea, fiindcă are de gând să petreacă aici o parte a 
concediului. Casa maicii Olimpia îi fusese recomandată de 
doamna Vrânceanu din T. Maica dădu din cap, parcă ar fi 
ştiut, şi deveni mai binevoitoare. 

Maica Olimbia e la biserică, dar trebuie să vină... Poftiţi 
înăuntru. 

Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care câteva se 
aflau la capătul unui culoar lung, cu geamlâc. În încăperea 
în care fusese poftit să aştepte, curăţenia şi ordinea erau 
desăvârşite. Duşumeaua vopsită în cafeniu roşcat, pe 
locurile neacoperite de ţolurile de cânepă, era dată cu 
untdelemn şi-avea luciu de oglindă. Soba de o formă 
ciudată, cu trei coloane, avea albeaţa unei rufe proaspăt 
spălate, trecute prin sineală. 

Maica aduse dulceaţă de cireşi amare şi se scuză că n- 
aveau cafea prăjită. Dar ceva mai târziu... 

În scurt timp apăru şi stăpâna casei, maica Olimpia, 
căreia şi doamna Vrânceanu şi cealaltă maică îi spuneau 
Olimbia. Era o bătrână scundă şi slabă, trecută fără 
îndoială de şaptezeci de ani, dar se ţinea dreaptă în rasa 
din postav subţire, cu mâneci lungi şi largi, care ascundea 
trupul mic, cu mişcări destul de vioaie. Se apropie de 
Mihăescu ca şi cum l-ar fi cunoscut mai demult. 

— Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi să staţi 
aici, şi se aşeză, dreaptă, pe un scăunaş. Vorbea repede şi 
din când în când zâmbea, privind drept în ochi pe 
interlocutor. La noi e frumos şi toamna, în orice anotimp e 


bine, aşa-i aşezată mănăstirea. O să veniţi cu soţia? 

— Da, am să vin cu soţia. 

— Foarte bine, foarte bine. Avem loc destul, casa e 
mare, o să alegeţi odaia care vă place mai mult. 

— N-are importanţă, făcu Mihăescu. 

— Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă bine, cine 
vine la noi să n-aibă de ce să se plângă. lar vremea o să 
mai fie frumoasă, chiar dacă plouă câteodată, toamna ţine 
mult şi e caldă pe-aici. Când vreţi să veniţi? 

— Peste o săptămână. 

— Foarte bine. În ce priveşte masa, o să vă înţelegeţi cu 
maica Teofana. Ea se ocupă de gospodărie, eu îs prea 
bătrână pentru asta. Noi primim musafiri cât avem timp şi 
cât ne ajută puterile, primim cu dragă inimă pentru că 
dorim ca toţi să se simtă bine. 

— Într-adevăr e linişte şi frumos aici, îi răspunse 
Mihăescu. 

Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, avea să 
povestească despre cei care găzduiseră la ea. Numai să 
aducă vorba. Dar maica Olimpia se ridică de pe scăunel şi-l 
lăsă singur. Intră cealaltă, Teofana. 

— Aţi venit cu o maşină? 

— Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia 
dimineaţa. Aşa că până atunci o să vă rog să mă găzduiţi. 

— Cum să nu, puteţi să staţi cât doriţi. Aveţi bagaj? 

— Ca pentru o zi. Mă duc să-l aduc şi mă întorc. 

Probabil şi fără să le pomenească de doamna Vrânceanu, 
maicile l-ar fi primit la fel. Până la urmă tot vor încerca să 
afle de unde vine şi cine este. Din curiozitate şi tot o vor 
face. Până a doua zi dimineaţa, când trebuia să vină 
Stârcea, nu mai era însă mult. Pe căpitan ar putea să-l 
cunoască, dacă nu ele, altcineva de la mănăstire, deci 
oricum vor afla. Şi altfel vor vorbi atunci. Avea deci 
înaintea sa o jumătate de zi şi o noapte. 

Îi spuse şoferului că poate să plece şi-l întrebă dacă 
între timp nu s-a interesat cineva a cui era maşina oprită 


lângă arhondaric. Nimeni. 

Işi luă servieta cât o mică valiză şi porni înapoi spre casa 
maicii Olimpia. Iarăşi nu o găsi decât după ce întrebă pe 
cineva. Văzu astfel o bună parte din mănăstire, casele 
cufundate în grădini şi livezi, cu pereţii albi şi verande 
atrăgătoare. Nicăieri însă vilegiaturişti, acei oameni pe 
care îi deosebeşti lesne printre localnici. La sfârşitul 
sezonului, în octombrie, nu mai venea nimeni? Vremea mai 
era frumoasă, toamna se anunţase lungă şi blândă. Cerul 
se înseninase şi mica aşezare era învăluită într-o lumină 
plăcută, ca în dimineţile de vară. 

Pentru ce venise Manicatide aici, de câteva ori, la 
intervale scurte? Ultima oară fusese ca într-o plimbare, 
împreună cu Basil Micu, când acesta venise cu maşina la 
T. să vadă casa Elenei Vrânceanu. lar prima dată fusese în 
mai, a stat cam o săptămână şi a revenit în iulie, când a 
rămas numai două zile. Un drum de la Bucureşti până aici, 
cu trenul şi cu autobuzul (de la T. la mănăstire nu era 
decât autobuz) ca să stea numai două zile? Omul ducea o 
existenţă modestă, iar treburile de mijlocitor în vânzarea 
unei case puteau să-i ducă cel mult până la T. 

Maica cea tânără, cea cu obrajii rumeni, îl aştepta pe 
Mihăescu cu masa pregătită. li spuse că bătrâna se 
culcase, că după ce se va scula o să se ducă la biserică, dar 
pe seară va fi bucuroasă să stea de vorbă cu el, îi plăcea să 
schimbe un cuvânt cu cineva care venea din lume. 

— Numai dumneata şi cu maica Olimpia staţi în toată 
casa? 

— Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei ani aici. 
Ea o să ne ia locul şi-o să rămână cu casa. Aşa e obiceiul la 
noi. Am avut două fete, dar una a plecat... acum timpurile 
s-au schimbat. 

— Şi vă descurcaţi? 

— Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am munci... 
Maica are pensie, dar noi celelalte trebuie să muncim. Am 
venit de copilă aici, acum treizeci de ani... 


Îi plăcea şi ei să povestească. Stătea în capătul verandei, 
la câţiva paşi de masa la care mânca Mihăescu. Îl privea 
cum mănâncă, aşteptând să vadă dacă nu cumva are 
nevoie de ceva. 

— Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i aşa? Vine 
multă lume să stea aici? întrebă Mihăescu, apreciind 
mâncarea bună, parcă anume făcută pe gustul său. Vă mai 
înlesniţi cu asta? 

— Da. Vine destulă lume şi unde să tragă în altă parte 
decât la maici? Aşa că primim şi noi. Mai ales vara, vine 
multă lume, dar unii vin şi iarna, pentru că pe la noi iarna 
e foarte frumoasă. De n-ar fi aşa greu cu lemnele. 

— Aţi avut musafiri şi vara asta? 

— Cum să nu. La noi vine în fiecare vară doamna 
Vrânceanu. O cunoaşte pe maica din copilărie. Apoi o 
familie din laşi a stat aproape o lună... 

— Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Manicatide din 
Bucureşti? 

— Da, desigur, la noi a stat. Mai vreţi compot, 
domnule...? 

— Mihăescu îmi spune. Mulţumesc, a fost foarte bun tot 
ce-am mâncat. Şi puţin compot într-adevăr aş mai lua. 

li aduse o ceaşcă de compot de mere şi pere şi de data 
asta se aşeză şi ea la celălalt capăt al mesei. 

— Cum s-a simţit aici domnul Manicatide? 

— Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost vara, dar a 
stat şi la alte maici în anii trecuţi. Spunea că cel mai bine 
se odihneşte la mănăstire. Maicii îi plăcea să stea de vorbă 
cu dumnealui. Şi-au găsit se pare şi nişte cunoştinţe 
comune. Acum maica nu mai are pe nimeni, dar neamurile 
ei au locuit cândva în Bucureşti. 

— Venea singur domnul Manicatide? 

— Singur venea. Nu e căsătorit. A fost şi acum nu 
demult, acum vreo două-trei săptămâni, dar numai aşa în 
plimbare cu domnul Micu, care şi el a stat la noi astă- 
primăvară. Au venit cu maşina. 


— Domnul Micu a stat mult? 

— Vreo două săptămâni. Ar fi stat mai mult, dar e foarte 
ocupat. E violonist. Îl cunoaşteţi, poate? Se ducea la 
biserică, în fiecare zi, să asculte cântările, îi plăceau foarte 
mult. A fost de câteva ori şi la repetițiile corului, fiindcă 
avem un cor bun, o să-l auziţi şi dumneavoastră... 

— Bineînţeles, făcu Mihăescu. Când ziceai că a fost 
domnul Micu? i 

— Vă spun precis, se gândi o clipă maica Teofana. In 
iunie a fost dumnealui. 

Aşadar şi Basil Micu trecuse pe-aici, în iunie, la scurt 
timp după Manicatide. Afla asta abia acum, nici Stârcea nu 
ştiuse. A stat două săptămâni, poate chiar până în iulie, 
când Manicatide a venit din nou la mănăstire şi s-a întâlnit 
cu Elena Vrânceanu, apoi, în septembrie, scurta plimbare a 
celor doi, cu maşina, din nou aici, la mai puţin de o 
săptămână după ce Lena Greavu şi-a vizitat mătuşa. O 
succesiune de vizite la T. şi la mănăstire, drumuri 
încheiate cu acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, 
din 24 septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a 
adus sticla de afinată. 

— Doriţi o cafea? E bună după masă, îl întrebă maica 
Teofana, ridicându-se. 

— Mulţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm puţin. 

— Să vă fac atunci patul. 

— A, nu, nu chiar acum. Am să mai fac o mică plimbare, 
ca după prânz. 

Maica începu să strângă de pe masă. 

— Am auzit că doamna Vrânceanu vrea să-şi vândă casa 
din T. Mi se pare că domnul Micu s-a arătat amator s-o 
cumpere? întrebă Mihăescu. 

— Da, de multă vreme vrea s-o vândă, dar nu-i uşor să 
găseşti cine s-o ia. Până acum nimeni nu i-a dat nici 
jumătate cât face, dar cu domnul Micu s-au înţeles la preţ. 
A avut noroc doamna Vrânceanu că l-a întâlnit pe domnul 
Manicatide care i-a găsit un cumpărător. Numai că s-a 


întâmplat o nenorocire în familia doamnei Vrânceanu. Aţi 
auzit probabil, nepoata dumneaei a fost călcată de tren. E 
groaznic. Afară de ea nu mai avea pe nimeni, sărmana... E 
şi bolnavă. 

— De mai multă vreme, se pare. 

— Da. Ceva la rinichi. Când însă îţi moare cineva 
apropiat, iar doamna Vrânceanu ţinea foarte mult la 
nepoată, orice boală, ştiţi, se agravează. A venit cineva din 
T. şi mi-a povestit că doamnei Vrânceanu i-a fost tare rău, 
era gata să se sfârşească şi ea. Acum îi este mai bine, nu-i 
aşa? Dumneavoastră aţi văzut-o? 

— Da, se simte mai bine. 

— Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vrânceanu a fost 
aşa de rău bolnavă. Ar fi tulburat-o prea tare şi vă rog şi pe 
dumneavoastră să nu-i spuneţi nimic, chiar dacă vă 
întreabă. Maica o tot aşteaptă pe doamna Vrânceanu să 
vină aici, după ce vinde casa, aşa au hotărât mai demult. 

— Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu. O aşteptă pe 
maica Teofana să se întoarcă din bucătărie. Aţi cunoscut-o 
pe nepoata doamnei Vrânceanu? 

— Cum să nu! De când era copilă o cunosc. Venea la noi 
aproape în fiecare vară cu doamna Vrânceanu şi stăteau 
câte o lună, două, cât era vacanţa de mare. Maica se aşeză 
din nou la capătul mesei de pe verandă. Doamna 
Vrânceanu a crescut-o, de fapt, pe nepoată-sa. Sora 
dumneaei, mama nepoatei, a avut o soartă nefericită, a 
lăsat-o bărbatul, tatăl Lenei, şi-a murit de tânără de inimă 
rea. Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o bărbatul acum 
câţiva ani... Şi era foarte de treabă, blândă, n-ar fi făcut 
rău nimănui. De aceea o şi iubea atât de tare doamna 
Vrânceanu. Aţi cunoscut-o? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Ce suflet ales era! Nu înţeleg cum de-a putut s-o lase 
bărbatul ei. De câteva ori au fost împreună aici şi se părea 
că se înţeleg aşa de bine... Lumea spunea chiar că rar vezi 
doi oameni să se înţeleagă atât de bine, să se poarte atât 


de frumos unul cu altul, şi până la urmă... Săraca! Nici 
măcar de moarte bună nu i-a fost dat să moară. 

— Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Era vorba ca şi vara asta să stea la noi câteva zile, aşa 
ne-a scris doamna Vrânceanu, că va veni cu ea, dar nu ştiu 
ce s-a întâmplat că n-a mai apucat să vină, a fost la mare, 
apoi s-a dus numai până la T. să-şi vadă mătuşa. 

— La T. parcă mai stă cineva în casa doamnei 
Vrânceanu. 

— Ah, da. Doamna Hâncu. E o femeie care n-are pe 
nimeni şi doamna Vrânceanu a luat-o la ea să-i ajute în 
gospodărie, a luat-o şi din milă... 

— După ce se va vinde casa din T., vor veni amândouă să 
stea la mănăstire? 

Maica Teofana lăsă privirea în jos; întrebarea o 
incomoda. 

— Da, aşa era vorba la început, dar pentru asta trebuie 
şi aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaşte pe Hâncu, 
aşa că nu ştiu cum va fi până la urmă... Dacă ar fi după noi, 
n-am avea nimic împotrivă, chiar dacă ar fi s-o ţinem noi 
aici, pentru că dumneaei nu are nimic... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu. Dar doamna Vrânceanu 
nu-i lasă nimic moştenire? Având în vedere că femeia 
aceasta a îngrijit-o atâta vreme? 

— Nu ştiu. Ştiam doar că doamna Vrânceanu a făgăduit 
să dea ceva mănăstirii şi-apoi o avea pe nepoata dumneaei, 
fiica surorii, de acelaşi sânge, singura rudă. Dar, de bună 
seamă n-ar fi lăsat-o nici pe Hâncu fără nimic. Numai că vă 
tot ţin de vorbă şi dumneavoastră vreţi să ieşiţi să vă 
plimbaţi... 

— Nu-i nicio grabă, zise Mihăescu, dar se ridică de la 
masă urmat de maica Teofana. 

— Puteţi să mergeţi şi până în pădure, începu să-i 
explice femeia. Să ştiţi că drumul e bun şi uscat. Cât a 
plouat ieri, doar s-a aşezat praful. Cum o să ieşiţi din casă, 
o să vedeţi că uliţa asta... 


Nu fusese inoportună venirea aici? se întrebă Mihăescu. 
Tocmai când la Bucureşti, în jurul locuinţei Lenei Greavu, 
a ceea ce rămăsese în urma ei, se întâmpla ceva care nu 
arăta încă nimic sigur, dar care până la urmă trebuia să 
ducă undeva. Ce anume lăsase Lena Greavu după moartea 
ei, care era căutat cu atâta perseverenţă? O scrisoare ce-ar 
fi putut sosi şi acum, dovadă că şi cutia de scrisori fusese 
controlată, iar cel care voia să între în posesia a ceea ce 
era în cutie a mers mai departe încercând să între şi în 
garsonieră. Aceeaşi persoană sau alta? Intendentul 
blocului nu văzuse însă decât pe cineva staționând în faţa 
uşii garsonierei, în timp ce cobora pe scări de la etajul 
şase, şi persoana aceea intrase imediat în lift. Nu era nimic 
sigur. La cineva însă se găseau cheile de la garsonieră, 
pentru că la Băița, Lena Greavu nu le mai avusese. 

Locotenentul Popa va încerca să descopere eventuale 
urme ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, fără 
îndoială, minime: omul acela a avut fără îndoială grijă să 
nu lase urme şi să nu fie văzut. Având cheile, putea intra 
oricând în garsoniera Lenei Greavu. 

Dacă la început fusese dispus să admită posibilitatea 
sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum faptele arătau 
tot mai mult altceva. Cel mai frecvent, vechi cât lumea, cel 
mai înrădăcinat mobil al crimei ieşea la iveală şi de data 
asta: Lena Greavu fusese ucisă pentru a i se lua ceva. 

Cum se explica însă că ucigaşul trecuse la faptă înainte 
ca Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că greşise în 
socotelile sale, crezând că Lena Greavu are ceea ce căuta 
el, fie că voise să împiedice ca acel ceva să între în posesia 
ei, fie că... Dar pentru a treia explicaţie nu existau date. 
Undeva ucigaşul fusese încurcat în planurile sale şi 
aceasta îl făcea să se grăbească, să nu ştie pe ce cale să 
meargă, unde să caute. O derută care putea însă să nu 
dureze mult. 

Exista apoi în premeditarea crimei un element 


imprevizibil. Ucigaşul nu putea şti cu siguranţă când 
anume Lena Greavu va înghiţi otrava, în ce moment se va 
întâmpla asta. Deci dacă planurile sale au fost într-un fel 
încurcate, aceasta se datora unor împrejurări care nu 
depindeau de el. Nu-i rămânea decât să aştepte în umbră, 
să aştepte moartea Lenei Greavu, ca să poată acţiona, să 
aştepte această moarte oare avea să-i aducă, ce? De ce n-a 
acţionat direct, de ce n-a ucis-o pe Lena Greavu în 
momentul cel mai convenabil planurilor sale? Din teamă, 
din lipsă de îndrăzneală? Deci crima unul laş? Dar care n-a 
renunţat să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia 
să obţină prin această crimă. Deschizând cutia de scrisori, 
intrând (probabil) în locuinţa victimei, făcând toate acestea 
cu riscul respectiv, ceea ce dovedea că se grăbea, că nu 
mai voia sau nu mai putea să aştepte. Sau ceea ce făcea 
acum i se părea mai puţin riscant? Nu. Se dovedise 
prevăzător. Însemna că graba lui avea un motiv. Dacă a 
aşteptat până acum, însemna că nu mai putea să aştepte. 

Şi mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, Mihăescu, 
fără să vrea, dădea înapoi. Ştia că n-avea încă dreptul s-o 
respingă, că incertitudinea pe care o revărsa o asemenea 
explicaţie putea să însoţească ancheta până la ultimul ei 
act. Întrezărea această explicaţie, dar o ţinea la distanţă. 
Mai avusese de-a face cu manevrele înşelătoare ale 
criminalului; nu-i rămânea decât să învingă starea de 
nesiguranţă, să aibă în vedere posibilitatea fentei şi să nu 
se apropie prea mult, să nu se lase atras, ca să nu fie 
păcălit. 

Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) în 
garsonieră fuseseră făcute pentru a orienta ancheta pe o 
cale greşită? 

Dacă lucrurile stăteau aşa, ucigaşul era abil. Ştia că 
bănuielile puteau să cadă asupra sa şi voia să le 
îndepărteze, să le îndrepte asupra altcuiva. Asupra cui? 
Asupra cuiva despre care ştia că ar putea fi bănuit ca unul 
pe care-l interesa ceva ce se afla în locuinţa Lenei Greavu. 


În orice caz, rămânea verosimilă existenţa în locuinţa 
victimei a ceva care putea trezi interes. Mai mulţi deci, cel 
puţin doi ştiau acest lucru. Cine? Cine ştia că sugestia 
falsă făcută anchetei (dacă era cu adevărat aşa), prin 
deschiderea cutiei de scrisori, va duce la suspectarea cuiva 
anume? 

Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori nimeni 
încă nu putea fi suspectat anume. Atunci autorul manevrei 
va trebui să treacă la pasul următor: 
să indice pe cel ce-ar putea fi bănuit. Altfel planul său 
rămânea neeficient. Dacă se va hotări s-o facă, va proceda 
discret şi precaut. 

Poate însă în această precauţie exagerată se va trăda; 
aşa cum se dă de gol cel care, simțindu-se ameţit de 
băutură, se străduieşte să calce cât mai drept. 

Cu insistența unui refren sâcâitor, revenea mereu 
posibilitatea unei manevre false: nimeni nu căuta nimic, nu 
avea ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, după moartea 
acesteia. 

Câţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă până acum, 
printre care şi cei care fuseseră apropiaţi de Lena Greavu, 
nu spuseseră tot ce ştiau. Şi oricare din toţi aceştia putea 
fi bănuit că nu spusese totul. Dar unii o făcuseră fără 
intenţie, nu ştiau ce să spună. Ceilalţi, cei care se aşteptau 
la o anumită întrebare, pregătiseră fără îndoială răspunsul. 
Mai mult decât altceva, răspunsul pe care-l vor da putea 
să-i trădeze. Ştia ucigaşul şi acest lucru? Cât de bine îşi 
pregătise răspunsul? 

În jurul singurei probe materiale existente fusese 
pregătit, construit cu migală, şi grijă, răspunsul. Sticla de 
afinată. Drumul ei din T. până la Lena Greavu, mâinile prin 
care trecuse, care au introdus otrava... Şi tocmai aici 
apărea, uimitoare,  dezinvoltura cu care cei care 
pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, parcă neştiind 
nimic, neavând ce să ascundă, netemându-se de nimic. 
Sau, ştiind prea bine că bănuiala va cădea asupra sa, 


făptaşul voia s-o îndepărteze, neluând nicio precauţie 
aparentă, lăsând ca ea să planeze deopotrivă asupra 
celuilalt... Manicatide sau Hâncu? Aceştia doi până în 
prezent în jurul singurei probe materiale: sticla de 
afinată... 

Mihăescu ajunse mai repede decât crezuse la liziera 
pădurii. Mirosea puternic a frunze putrede şi bureţi, 
mirosul acela neasemănător cu niciun altul, ameţitor, care- 
l făcu să se oprească locului. Aşezarea monahală, cu casele 
albe, acoperite cu şindrilă, cu livezi dese şi cele două 
biserici, rămăsese în urmă; din locul mai înalt unde se afla, 
o vedea în întregime. Încercă să descopere printre grădini 
casa maicii Olimpia, dar fără succes. 

Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă neagră şi 
lungă. Când fu ceva mai aproape, Mihăescu o recunoscu 
pe maica Teofana. Avea în mână o frânghie şi un sac 
pentru căratul uscăturilor din pădure. Din cele câteva 
cărări o alesese tocmai pe cea care ducea spre locul unde 
se afla el. Voise să-l întâlnească? 

— După lemne? 

— Ce să facem, trebuie şi asta, spuse maica oftând. Se 
opri în faţa lui, cu privirea iscoditoare care-l întâmpinase 
de la început. Vă place pe-aici? 

— Da, e foarte frumos. 

— O să mai veniţi deci pe la noi... Plecaţi mâine 
dimineaţă? 

— Da, trebuie să plec mâine dimineaţă cel mai târziu. 

— Tot cu maşina căpitanului Stârcea? întrebă parcă în 
treacăt, privindu-l drept în ochi. Şi, nelăsându-l să 
răspundă, continuă: Şi pe dumneavoastră vă interesează 
aceleaşi lucruri ca şi pe domnul căpitan Stârcea? Tot în 
legătură cu domnul Manicatide şi cu doamna Vrânceanu? 

Era de prisos să nege sau să dea un răspuns evaziv, aşa 
încât îi răspunse: — Da. 

— Iar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vorbim? o 
întrebă el de data asta. 


— Mă duceam la pădure, în fiecare zi car câte puţin, şi v- 
am văzut aici. 

— Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi de la 
Bucureşti? 

— Nu ştiu. Ce-am ştiut am spus căpitanului Stârcea. 

— Totul? 

— Cred că da. Doar să fi uitat ceva. 

— Şi nu poţi să-ţi aduci aminte? 

— Ce anume să-mi aduc aminte? Ce vă interesează pe 
dumneavoastră? 

Părea să fie un târg: îţi dau, îmi dai. Dar n-avea încotro 
şi trebuia să-l accepte. Ce voia în schimb această femeie 
iscoditoare, crescută şi aproape îmbătrânită în mănăstire, 
fără vreo speranţă de a cunoaşte altă lume, sortită să-şi 
încheie aici viaţa, după ceva tipic împovărător ca sarcina 
de lemne cărată zilnic din pădure? 

— Ţi-am spus ce mă interesează. Ce-au căutat aici cei 
doi din Bucureşti? 

— Au stat amândoi de vorbă cu maica. Mai întâi domnul 
Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu. 

— Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului Stârcea 
c-a fost şi el aici, în iunie. 

— Am uitat. 

Se aşeză pe un trunchi după ce se uită în jur. Nu se 
vedea nimeni. 

— Şi ce discutau ei cu maica? 

— Despre multe. Despre familia şi neamurile maicii, dar 
nu cele de-acum, că nici nu mai are neamuri în viaţă, ci 
mai mult despre părinţii maicii. Este dintr-o familie veche, 
dar nu din părţile noastre. 

— De ce se interesau de toate acestea? 

— Asta n-am cum să ştiu. Maica le-a povestit destule, şi 
unuia şi altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au venit pe rând. 
Domnul Manicatide o fost de două ori. 

— Dumneata erai de faţă când stăteau de vorbă? 

— Eu am totdeauna treabă, câte ceva de făcut. Şi-apoi 


maicii nu-i place să fiu de faţă când stă de vorbă cu 
musafirii. 

— Aşadar mare lucru nu poţi să-mi spui? 

Şi iarăşi aceeaşi întrebare, însoţită de privirea 
iscoditoare şi curioasă sub tulpanul negru care acoperea în 
întregime fruntea. 

— Dar ce anume vă interesează? 

— Numai atât au făcut cei doi aici? Au stat de vorbă cu 
maica despre familia ei? 

— Când a venit a doua oară domnul Manicatide era la 
noi doamna Vrânceanu şi s-a vorbit atunci despre casa 
dumneaei pe care vrea s-o vândă. 

— Se cunoşteau mai demult Manicatide cu doamna 
Vrânceanu? 

— Nu ştiu. Dar parcă nu. 

— Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au discutat 
nimic? 

— Ba da, dar cred că nu vă interesează. 

— De ce? 

— Lucruri obişnuite... Cel mai mult, domnul Manicatide 
se interesa de maica. O tot întreba despre familia ei, iar 
maica îi povestea. I-a arătat şi nişte acte. 

— Acte? Ce fel de acte? 

— Hârtii vechi. Eu nu mă pricep la astea. lar domnul 
Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă... Acolo e plin de 
jurnale vechi, de fel de fel de hârtii, nu ştiu să le citesc, nu 
cunosc decât slova bisericească. 

— Şi-a luat ceva din pod? 

— Ce să ia de-acolo? Îs numai vechituri mâncate de 
şoareci. 

Cineva apăru jos, unde începeau casele şi grădinile. 
Maica se ridică de pe trunchi şi făcu câţiva paşi spre 
pădure. Mihăescu o urmă. 

— De ce te-ai ridicat? 

— Noi n-avem voie să stăm degeaba... nu-i timp de 
vorbă. Aşa e la mănăstire. Numai că dumneavoastră 


sunteţi musafir şi... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu mergând în urma maicii 
care poate îl juca, făcându-l să creadă că ştie anumite 
lucruri care l-ar putea interesa. Sau o făcea din plictiseală, 
să se afle în treabă. Totuşi trebuia să mai încerce. 

— Dumneata ai într-adevăr să-mi spui ceva? 

— Dar ce vă interesează? 

Mihăescu simţi că-şi pierde răbdarea. 

— Exact ceea ce ştii şi n-ai spus încă. 

Maica se opri şi se întoarse spre el. Se părea că numai 
aşa se simţea în largul ei, când putea să privească în faţă 
pe cel cu care vorbea. 

— Ce n-am spus e că trebuie să vorbiţi cu maica. Dar nu 
aşa, nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă spună mare lucru, 
sau numai ce nu vă interesează. Or, ştie destule. Aţi face 
bine să vorbiţi în altă parte. Vă plac bureţii? Dacă găsesc, 
am să aduc să vă pregătesc pentru deseară. 

Şi se vâri între copacii tot mai deşi, iar după câteva clipe 
nu se mai vedea. Mihăescu n-o mai urmă. 

Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi pe 
ulicioarele aşezării. Iarăşi trebui să caute casa maicii 
Olimpia. Fu primit de fata soră despre care i se vorbise şi 
care îl conduse la odaia ce-i fusese pregătită. 

Mihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas. Când se 
trezi în odaia cam friguroasă, afară era întuneric. Pe sală 
se izbi de maica Teofana. 

— Vă aştept cu cafeaua. Aţi spus că după ce vă sculaţi... 

— Mulţumesc. Maica s-a întors de la biserică? 

— Încă nu, dar vine îndată. 

Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea pădurii 
ar putea fi continuată. Era alta decât cea de-acolo. Se 
purta cu el la fel ca atunci când îl întâmpinase prima oară. 
li aduse cafeaua în salonaş şi se retrase. 

Maica Olimpia se întoarse când el abia terminase de 
băut cafeaua. Avea o privire veselă şi hainele îi miroseau a 
tămâie. 


— Aşa, aşa, făcu ea. Vă place la noi? Am auzit c-aţi făcut 
o plimbare. Foarte bine, foarte bine. Acum s-a lăsat puţină 
răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă. 

Se aşeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără să 
lase din mână micul toiag din corn lustruit. 

— Când o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă 
cameră, mai mare. Sau care vă place mai mult. N-avem pe 
nimeni acum, aşa că puteţi alege. Teofano, fă-mi, te rog, şi 
mie o cafeluţă, dar mică. 

Aşa cum arăta şi vorbea, părea o bătrânică obişnuită cu 
lumea, deprinsă să se întreţină cu musafirii, cu o uşurinţă 
a conversaţiei ce se lega firesc cu felul ei de a se mişca. 
Avea cochetării de bătrână. Când i se aduse cafeaua, 
spuse: 

— Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă rău? Inima 
mea... 

Mihăescu se gândi că nu i-ar fi stat rău şi cu o ţigară. 

— După vorbă parcă n-aţi fi din părţile acestea, începu 
el. 

— Întocmai. Dar nu toată lumea observă. Sunt venită 
aici de atâta vreme, încât mi se pare că vorbesc şi eu ca-n 
părţile acestea. 

Sorbea încet din ceaşca de cafea. [inea ochii pe 
jumătate închişi, i se citea pe faţă plăcerea tabietului 
nevinovat al cafelei şi al şuetei cu un musafir. Poate de 
aceea şi primea vilegiaturişti în tot timpul anului. Erau 
celelalte două, maica Teofana şi sora, care aveau grijă de 
găzduire. Viaţa pe care o ducea se părea că o satisface pe 
deplin. Nimic oare nu putea s-o clintească din seninătatea 
şi din mulţumirea de sine? 

— Doamna Vrânceanu îmi spunea că staţi de foarte 
multă vreme aici. Într-un fel vă invidia, cred, pentru viaţa 
liniştită. De aceea s-a şi hotărât să se retragă şi ea la 
mânăstire... lar acum, după moartea tragică a nepoatei... 

— Sărmana femeie... zise maica, clătinând din cap, 
continuând să soarbă din ceaşca de cafea, şi nu se putea 


şti dacă se referea la bătrână Vrânceanu sau la nepoata 
acesteia. 

— Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu? 

— Pe Lena? Bineînţeles, de când era mică. Şi pe mă-sa. 
Amândouă s-au sfârşit de tinere. 

Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrânei 
Vrânceanu; îşi apăra cu grijă tihna şi seninătatea, evitând 
să vorbească despre moarte. Despre moartea oricui. Era 
un hotar în faţa căruia se oprea imperturbabilă. Ultimele 
cuvinte fuseseră rostite sec, cu o expresie de detaşare pe 
care nu încerca s-o ascundă. 

— Unde va sta doamna Vrânceanu când se va retrage la 
mănăstire? 

— La mine, de bună seamă. Unde să stea în altă parte. 
Avem loc destul. Dar mai întâi trebuie să vândă casa din T. 
pe care o are de la bărbatu-su. Dacă nu era casa, poate 
venea mai demult. Uite aşa te leagă cele pământeşti şi 
până te hotărăşti să te rupi de ele... 

— Acum, se pare, o va vinde în sfârşit. La cei doi domni 
care au fost şi pe aici, nu-i aşa? 

— Unuia din ei. Domnului Basil Micu. Îl cunoaşteţi? 

— Puțin. 

— Are o meserie frumoasă. Aveam un văr care era şi el 
violonist, studiase la Viena. Mi-a plăcut şi mie muzica, am 
învăţat pianul, dar atât cât trebuia să ştie o fată pe vremea 
mea... În familie, fiecare aveam o legătură cu artele. Tatăl 
meu era arhitect, iar mamei îi plăcea să deseneze. Eu însă, 
până la urmă, am ajuns aici, încheie maica zâmbind într-un 
anumit fel. 

Era o întoarcere în trecut în zâmbetul ei, dar numai 
pentru o clipă, atât cât mişcarea buzelor uscate să nu se 
prefacă în ceva amar. Cine ştie ce dramă, ce dragoste 
nefericită din anii îndepărtați ai tinereţii o adusese aici? 
Alesese fuga şi lespedea sub care intrase de bună voie, n-a 
mai putut fi clintită. Nu-i mai rămăsese decât să-şi 
ticluiască o altă viaţă între pereţii acestei case spaţioase şi 


curate, ce aducea atât de puţin cu o sihăstrie. 

Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la 
această femeie al cărei trecut era amintit fără convingere, 
poate numai pentru a întreţine pe interlocutorul ocazional? 
Pentru acest trecut, depozitat în parte în nişte hârtii vechi, 
se urcase Manicatide în podul casei? Sau prezentul era 
acel care atrăsese atenţia şi care trebuia căutat în 
existenţa stereotipă de aici? 

— Aţi venit întâmplător tocmai la această mănăstire? 

— Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăcerea 
amfitrioanei care reuşise să-şi atragă musafirul în 
conversaţie. Bunicul din partea tatei era de prin părţile 
acestea, avusese ceva pământ şi fusese într-un fel neam cu 
familia colonelului Vrânceanu. Dar s-a însurat în Bucureşti 
şi-a rămas acolo. Tatăl meu s-a născut în Bucureşti şi eu de 
asemenea... 

Se opri un timp şi-l privi cu atenţie pe Mihăescu. Voia să 
se convingă dacă este ascultată. 

— Mai întâi am plecat la moşioara ce rămăsese din 
partea bunicului, însă arendaşul o dusese de râpă, nu se 
putea trăi acolo. Ai mei, din Bucureşti, credeau că o să mă 
întorc înapoi acasă, numai că am ajuns în altă parte, la 
mănăstire. 

— Îmi povestea doamna Vrânceanu, minţi Mihăescu, că 
nepoata dumneaei se gândise la un moment dat să se 
refugieze aici. După ce se despărţise de bărbatul ei. 

— Lena? Este prima oară când aud asta. 

— lar domnul Manicatide, minţi mai departe Mihăescu, 
care o cunoscuse pe Lena Greavu, avusese aceeaşi 
impresie... V-am spus asta, gândindu-mă că şi 
dumneavoastră aţi venit aici de tânără. Iar despre Lena 
Greavu... 

— Lumea ca totdeauna, vorbeşte multe. Nu ştiam că 
domnul Manicatide o cunoscuse pe Lena. Căci pe Elena 
Vrânceanu a văzut-o pentru întâia oară la mine. 

— Mai vine pe-aici? 


— Cine? 

— Manicatide. A fost de câteva ori anul acesta. 

— Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o să ne 
viziteze din nou, pentru că îi place la noi. 

— A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a văzut-o şi a 
stat de vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă în treacăt 
Mihăescu, dar bătrâna se arată nepăsătoare. Ştiţi, 
continuă maiorul, m-am gândit că poate Lena Greavu 
venea încoace... 

— Cum adică? 

— E ceva inexplicabil în moartea tragică a nepoatei 
doamnei Vrânceanu, vreau să spun condiţiile în care a avut 
loc... Lena Greavu plecase brusc de-acasă, în seara în care- 
şi sărbătorea ziua de naştere, se urcase într-un tren care 
trebuia s-o ducă la T. sau aici la dumneavoastră. La Băița 
s-a întâmplat accidentul, ceva ce putea fi evitat dacă nu s- 
ar fi simţit atât de rău, încât să nu mai fie stăpână pe 
mişcările sale... Şi totuşi în ajun plecase din Bucureşti. 

— De ce ţi-e scris nu scapi. 

Replica părea lipsită de convingere. Bătrâna voia să 
circumscrie un subiect care-i displăcea. 

Dar Mihăescu mergea mai departe. 

— De aceea m-am gândit dacă nu cumva Lena Greavu, 
ştiind că vânzarea casei era pe cale să se încheie, nu se 
îndrepta încoace, unde urma să vină şi mătuşa? Sau poate 
voia s-o oprească. 

— Pe cine? Pe mătuşă-sa? Dar pentru ce? 

— Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să stea 
împreună, le-ar fi fost mai uşor la amândouă. Aşa 
presupunea şi domnul Manicatide. Sau, dimpotrivă, 
intenţiona să se mute ea la T. şi voia s-o convingă pe 
mătuşa ei să nu mai vândă casa. 

Maica făcuse ochii mari ascultându-l pe Mihăescu, dar 
până la urmă zâmbi cu un fel de şiretenie. 

— La câte nu vă gândiţi, domnule?! 

Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei. Mihăescu o 


auzi spunând în bucătărie celeilalte maici să mai 
pregătească o cafea. Se întoarse cu un album pe care-l 
ținea cu amândouă mâinile, atât era de voluminos, în 
scoarţe groase de lemn. Il aşeză pe masă, în faţa lui 
Mihăescu. 

— Poze de familie, îi explică scurt. 

Pe primele foi erau fotografii înfăţişând casa în care se 
aflau, cu maica Olimpia şi alte călugăriţe, pozând 
cuviincioase pe verandă sau pe treptele de la intrare; pe 
măsură ce întorcea foile groase, apăreau bărbaţi în 
redingote şi uniforme, femei cu coafuri înalte. Undeva, 
printre fetele fotografiate în grup sau singure, lângă un 
piedestal cu flori, trebuia să fie şi maica Olimpia, tânără, 
dar Mihăescu trecu mai departe, fără să întrebe, până 
când dădu peste Elena Vrânceanu într-o fotografie făcută 
cu mulţi ani în urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie 
albă, o recunoscu pe Lena Greavu. 

— Nepoata doamnei Vrânceanu? întrebă arătând poza. 

Maica dădu din cap. Vedea bine, nu purta ochelari. 

Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei şi bărbaţi în 
grădina casei sau pe pajiştele de la marginea pădurii. 
Mihăescu închise albumul. 

— Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în una din 
poze pe un doctor care era rudă cu familia dumisale, dar 
era numai o asemănare. Pe dumnealui îl interesează 
vremurile acelea, scrie nu ştiu ce despre ele, un fel de 
istorie, mi-a cerut chiar să-i arăt nişte scrisori ce mi-au 
rămas de la ai mei. 

— Ce fel de scrisori? 

— Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci. Da, 
domnule, fiecare cu ce-l interesează... Domnului Micu, de 
pildă, i-a plăcut să se ducă la repetițiile corului, cântările 
vechi bisericeşti, zicea că au ceea ce muzica de-acum... 

— Nu ştiam că domnul Manicatide se ocupă de istorie, o 
întrerupse Mihăescu. V-a mai spus ceva în legătură cu 
asta? 


— Parcă da, nu mai ţin minte... Dar, domnul meu, pe 
mine am să vă rog să mă iertati, trebuie să mă duc până la 
stăreţie. În orice caz o să ne mai vedem mâine dimineaţă, 
nu cred că plecaţi prea devreme.Dacă nu, atunci am să vă 
rog să transmiteţi multă sănătate Elenei, doamnei 
Vrânceanu, probabil veţi trece prin T. Poate am să-i scriu 
un bilet... 

Luă albumul de pe masă şi ieşi, urându-i lui Mihăescu 
noapte bună. 

Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un timp, 
nu se auzi deschizându-se uşa de la intrare şi nici paşi pe 
coridor. Treaba la stăreţie fusese probabil un pretext; unii 
bătrâni se culcă devreme. 

În casă se părea că nu mai era nimeni, se culcaseră cu 
toţii, o lampă de gaz ardea în bucătărie, iar celelalte 
încăperi erau abia luminate de candele. Mihăescu ieşi 
afară să se plimbe. 

Spre mirarea sa, când străbătea mica grădină din faţa 
casei, o văzu la poartă, în uliţă, pe maica Olimpia stând de 
vorbă cu două femei în negru. Deci ieşise totuşi din casă, 
fără ca el să-şi dea seama. Când îl văzu, maica se 
îndepărtă cu paşii ei repezi şi mărunți. 

După aproape o oră de plimbare pe _ ulicioarele 
cufundate în întuneric, Mihăescu se întoarse să se culce. 
Abia spre dimineaţă reuşi să doarmă câteva ore. Il trezi un 
foşnet de paşi în faţa uşii. 

În bucătărie maica Teofana aţâţa focul în plită. Era cald 
şi surcelele de brad răspândeau un miros plăcut. Mihăescu 
se aşeză pe un scaun, privind-o pe maică cum pregăteşte 
ceaiul. 

Într-un colţ al bucătăriei stătea rezemată o mică scară 
ce folosea pentru urcatul în pod; în tavan, deasupra scării, 
era o deschizătură dreptunghiulară, cu un capac. 

Maica îi surprinse privirea. Îşi încreţi pleoapele şi-l 
întrebă zâmbind: 

— Vreţi să urcați şi dumneavoastră? 


lar când Mihăescu, fără să se gândească mult, se 
îndreptă spre scară, auzi cum i se şopteşte în spate: 

— Urcaţi, acum, bătrâna mai doarme, şi maica Teofana îi 
întinse o lumânare şi o cutie de chibrituri. 

Podul, spaţios, era destul de bine luminat în dreptul 
ferestruicilor tăiate în acoperiş. li trebui totuşi timp să se 
obişnuiască cu locul, să desluşească lucrurile vârâte prin 
colţuri. Două cufere, din care unul din nuiele cu colţare de 
piele, se aflau chiar la intrare şi, spre deosebire de 
celelalte obiecte, se vedea că aici se umblase nu demult. 
Ziare vechi, răvăşite zăceau pe jos, dar praful nu le 
acoperea într-un strat gros ca peste tot în jur. Urme de 
paşi se mai vedeau pe jos. 

Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu 
întărituri de tablă şi care era mai mic. Dar înăuntru se 
părea că nu-s decât ziare din acele care se vedeau şi pe 
jos, vechi numere îngălbenite din „Gazeta de Moldavia” şi 
altele cu titlul în slovă cirilică. Sub ziare erau înghesuite 
câteva mape cu antetul „ministerului de finans” în care, 
alături de adrese oficiale, se aflau tot ziare. 

Mai erau hârtii scrise de mână, care, ţinând seama de 
numărul mare de pagini, puteau fi nişte însemnări sau 
jurnale de zi, în slovă amestecată, cirilică şi latină. li trebui 
destul timp ca să descifreze câteva rânduri de pe o foaie 
luată la întâmplare. 

Ce-l atrăsese pe cel care intrase înaintea sa în podul 
acesta? 

Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol. Deasupra 
vrafului de hârtii de pe fund, mirosind a mucegai şi plin de 
praf, erau câteva calendare, litografii, şi un fel de anunţ 
reclamă al magazinului Gheorghe Hristofor din Jassy. 
Calendarele erau din anii 1856 - 1859. Şi iarăşi câteva 
mape cu adrese şi circulare, cu antetul „ministerului de 
finans” sau al „direcţiei poştelor şi dilijanselor Moldovei”. 
Pe una din mape era lipită o etichetă pe care o mână 
grijulie scrisese cândva, cu cerneală neagră, „biroul de 


expediţie - Tg. Neamiz”. 

Mihăescu aprinse lumânarea ca să cerceteze celelalte 
cotloane ale podului. După stratul de praf şi pânzele de 
păianjen, se putea vedea că în aceste locuri nu se umblase 
de multă vreme. Rămâneau cele două cufere. Podul mai 
avea în continuare o parte, deasupra corpului de casă 
clădit mai târziu, aceeaşi platformă de pământ bătătorit, 
ceva mai înaltă, pe unde intrase urcând din bucătărie şi 
unde se simţea miros de fum de la coşul în care fusese 
amenajată o afumătorie. Aici se ţineau alimente, o ladă 
mare cu făină, coceni de porumb în grămadă, şiraguri de 
bureţi uscați prinse între căpriori, nişte putini. 

În podul de vechituri se afla deci ceea ce-l făcuse pe 
Manicatide să urce şi să cotrobăiască. Mihăescu reveni la 
cele două cufere, dar îşi dădu seama că i-ar fi trebuit mult 
timp ca să se descurce în talmeş-balmeşul hârţoagelor în 
bună parte de nedescifrat pentru el din pricina alfabetului. 
Mai zăbovi puţin, încercând să descopere mapa sau 
hârtiile care fuseseră cercetate cu deosebire. Era limpede 
că oricine ar fi căutat aici ceva anume ar fi avut nevoie de 
ceasuri întregi, poate şi mai mult, pentru a cerceta hârtie 
cu hârtie, până să dea de cea căutată. Chiar şi cel care 
pusese cândva hârtiile în cufăr. Doar mapa biroului de 
expediţie de la Tg. Neamiz purta parcă urme ale unei 
cercetări mai atente. li păru rău că nu se descurca în slova 
cirilică de mână, ca să poată parcurge, măcar în parte, 
conţinutul hârtiilor îngălbenite de vreme. Erau în orice caz 
hârtii administrative vechi, a căror prezenţă într-o arhivă 
personală putea să aibă diverse explicaţii. Împrejurările în 
care cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa lor 
erau probabil cunoscute de cel care urcase aici. 

In rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, piese de 
mobilă veche, ustensile de gospodărie degradate, strânse 
acolo pentru că nimeni nu se îndurase să le arunce. 
Aşezate în apropierea coşului, sub acoperişul de şindrilă, 
puteau provoca oricând un incendiu. 


Căutarea mai departe în harababura care-l înconjura ar 
fi fost mult prea anevoioasă şi probabil fără rezultat, aşa 
încât cobori, după ce îşi îngădui să ia una din hârtiile din 
mape. Podul mai avea o ieşire în celălalt capăt, care dădea 
în grădină, iar uşa era legată pe dinafară cu o sârmă. 

Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul. 

— Maica nu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hârtiile din cuferele acelea? 

— Le-am găsit tot acolo, când am venit în casa asta. N-a 
umblat niciodată cineva la ele, nici maica. Sau a urcat, dar 
n-am văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele acelea? 

— Mie nu, pentru că n-am întrebat-o şi nu mă interesa. 
Însă domnului acela din Bucureşti i-a vorbit. 

— Lui Manicatide? 

— Da. Dânsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am 
pomenit cu el coborând din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă şi maica i-a mai 
arătat şi din ce ţine în odaia ei. li place să povestească 
despre neamurile ei, a fost dintr-o familie de oameni de 
vază, nu ca noi celelalte de aici. Când a venit la mănăstire, 
se povesteşte c-a avut cu ea două slujnice şi bani destui ca 
să nu muncească... Noi nu ne vedem capul de treabă, n- 
avem timp de poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese şi 
amuţi. 

— Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o familie de 
oameni înstăriți şi-o fi avut pricinile ei să vină la mănăstire, 
unde, pentru că avea bani, n-a prea trebuit să muncească... 

— Să nu muncească deloc, nu se putu stăpâni Teofana. 

— Am înţeles. Şi că-i place să povestească despre 
tinereţea ei şi vremurile de altădată, treaba ei... Dar de ce 


mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să vorbesc cu dânsa în 
altă parte şi nu aici? 

Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei de a se 
face înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut şi păstrat prin munca 
noastră. O viaţă întreagă am muncit ca roabele şi, când 
îmbătrânim şi nu mai avem mult, tot slujnice rămânem, nu 
ne-am ales şi nici n-o să ne alegem cu nimic. Aşa e... 

— Bine, dar... 

— lar acum să mai vină şi Vrânceanca, şi pe ea s-o 
îngrijim... Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, dar în 
altă parte, acolo poate o să vă spună. Eu una n-am ce să 
povestesc şi să arăt la lumea străină care vine aici. Is bună 
doar să servesc masa şi să fac curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită dincolo 
de bucătărie, şi ezitările coborau şoapta încât abia se 
înţelegea. 

Aşadar asta era, se gândi Mihăescu. Ani de zile, o viaţă 
petrecută împreună, n-au putut să şteargă nemulţumirea, 
resentimentele, convingerea că fusese  nedreptăţită, 
amintirile vechi, amare ale acestei femei care vedea în 
stăpâna casei pe cea ce întârzia să moară, se încăpăţâna să 
trăiască aşa cum fusese obişnuită, ţinând pe cei din jurul 
ei, pe ea mai ales, care muncise atâta pentru această casă, 
la distanţă, nelăsându-i să între în lumea ei, ţinându-i prea 
mult aşa ca să mai aibă timp să se bucure de bunurile 
agonisite. Nemulțumirea tăinuită de nevoia, întreţinută de 
perseverenţa bătrânei de a trăi mai departe, de a nu ceda 
locul de stăpână a casei, îşi căuta descărcarea oricând se 
ivea prilejul, în orice, chiar în acea încercare naivă, inabilă 
de a trezi bănuieli împotriva stăpânei, în oricine de care nu 
se temea că o va da în vileag... De data asta îl alesese pe el 
care o asculta în bucătăria caldă, învăluită în mirosul 
plăcut al lemnelor de brad, care o asculta fără s-o mai 
întrebe ceva, pentru că înţelesese şi-i era de ajuns. Nu se 


putea face nimic; proporţiile dramei ţineau de aceste fiinţe 
rupte de lume (oare sora cea mai tânără în casă gândea la 
fel?), erau  hipertrofiate de ele, hrănind patimi 
ireconciliabile. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi din 
bucătărie. 

Inainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vorbească cu 
maica Olimpia. Bătrâna ştia probabil ce anume căutase 
Manicatide printre hârtiile din podul casei. 

Maica apăru destul de târziu, când maşina, şi poate şi 
Stârcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, puteau veni 
la casa maicii. Trebuia să apuce să vorbească înainte de 
sosirea lui Stârcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpâna casei intrând în bucătărie şi 
spunând ceva fetei care îi pregătea micul dejun. Aroma 
cafelei proaspăt râşnite ajunse până la el. Era un moment 
potrivit pentru a sta de vorbă. 

Bătrâna maică veni să-şi bea cafeaua de dimineaţă în 
încăperea ce servea drept salonaş. Avea obrajii proaspeţi, 
era bine dispusă şi, când el se apropie să-i spună bună 
dimineaţa, iar maica îi întinse mâna, simţi mirosul unui 
săpun bun. In felul ei, maica Teofana avea dreptate: 
bătrână nu-şi refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi 
uşor. li aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti 
să ia loc lângă dânsa. 

— Sunt gata de plecare, începu Mihăescu, şi voiam să-mi 
iau rămas bun. În ce priveşte datoria mea pentru găzduire 
şi masă, maica Teofana mi-a spus cât şi i-am lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia să arate 
că nu se ocupă de lucrurile acestea. Cum aţi dormit, cum 
v-aţi simţit la noi? Să vă aşteptăm, veniţi cu soţia? 

— Îmi plac locurile, v-am spus, vreau să petrec o parte 
din concediu aici, cu soţia. Mai aşteptaţi pe cineva în 
perioada asta? 

Maica Olimpia zâmbi. 

— Noi aşteptăm totdeauna pe cineva... Numai că toamna 


şi iarna vine mai puţină lume. Loc pentru dumneavoastră 
se va găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, se gândi 
maiorul. O făcea oare din discreţia convenţională a unei 
vechi gazde? Sau din preocuparea exclusivă de propria 
persoană? Să nu fi fost deloc curioasă?” 

— Pe domnul Manicatide îl mai aşteptaţi? 

Poate uitase că o mai întrebase acelaşi lucru, în ajun... 
Nu, nu uitase. Îl privi cu ochii ei mici în care licărea puţină 
şiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează aşa mult acest 
domn? Dacă sunteţi din Bucureşti îl puteţi întâlni acolo. 

— Da, desigur. 

Lăsă ceaşca goală pe masă şi aşteptă ca Mihăescu să se 
uite în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră plicurile 
acelea? Nu le mai am... 

— Ce plicuri? 

— Pe care mi le-a cerut şi domnul Manicatide. Nu le mai 
am, le-am dat Elenei Vrânceanu. 

— Vă asigur că habar n-am despre ce plicuri este vorba. 
Poate dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul Manicatide se 
preocupa de nişte chestiuni de istorie... 

— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează şi să nu 
mai vorbim despre asta. E destul câte mi s-au cerut, şi-a 
trebuit să scot scrisorile din plicurile lor sau să dau chiar 
scrisorile. N-am făcut-o niciodată până acum. După ce n- 
am să mai fiu, ştiu că n-o să se aleagă nimic din tot ce-am 
păstrat, pentru că ce-i acolo are preţ numai pentru mine. 
Vechi hârtii de familie... Pe cine pot să intereseze? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru ce are 
nevoie de plicurile acelea? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles. Este un om 
despre care am o părere bună, un bărbat distins cum nu 
mai întâlneşti deseori în zilele noastre. Dar, iertaţi-mă, nu 
v-am întrebat dacă beţi o cafea? 


— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. Şi e 
timpul să vină maşina să mă ia. O să mai avem probabil 
prilejul să stăm de vorbă. Aveţi, fără îndoială, lucruri 
interesante de povestit. 

— Eh... amintiri bătrâneşti. Şi nu despre mine, eu mi-am 
petrecut aproape toată viaţa aici, ci cât am apucat să văd 
şi să trăiesc înainte de a intra în mănăstire. Nu mai am pe 
nimeni în viaţă şi doar cu cei care mai vin aici pot sta de 
vorbă... 

O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, trecu 
prin faţa casei. 

— Vă mulţumesc încă odată pentru găzduire şi sper să 
revin, să zicem, peste o săptămână. 

— Cum doriţi. Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mâna ei mică 
şi uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi timp să beţi o 
cafea cu mine. 

Mihăescu îşi luă servieta şi porni spre stăreţie. Maşina îl 
aştepta. Stârcea era înăuntru,.pe bancheta din spate. 

— E, spune, cum a fost cu bătrânele? îl întrebă maiorul. 

— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, n-am aflat 
nimic, Bătrână e iarăşi în criză. Toată povestea asta se 
pare c-a întors-o pe dos. Mi-a şi comunicat de altfel să n-o 
întreb nimic, s-o las în pace. 

— Da' cealaltă? Elizabeta Hâncu? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o păzeşte cu 
străşnicie pe protectoarea ei, ba, când are prilejul, o 
vorbeşte de rău. Se pare că nu pot să se sufere între ele, 
dar una are nevoie de cealaltă. Vrânceanca are nevoie de 
cineva care s-o îngrijească, iar cealaltă de cineva care s-o 
întreţină. Numai să nu fie un joc al lor, şi în realitate să 
colaboreze... 

— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stârcea cu un gest de silă. Am în vedere 
chiar sticla de afinată. Cât timp nu se ştie de ce s-a atentat 
la viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte bine bănuite ele 
amândouă. 


— Pe lângă alţii. 

— Desigur. Apropo, a telefonat aseară de la Bucureşti 
locotenentul Popa. l-am spus unde sunteţi, dar, se pare, nu 
era nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important şi urgent în povestea asta. 

— Nu ştiu... ceva în legătură cu locatarul din dreapta 
garsonierei în care a stat Lena Greavu. 

— Fostul sportiv? 

— Parcă... Cică a fost văzut stând în dreptul uşii 
garsonierei. 

— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi?! Şi altceva ce-a mai spus 
Nelică? 

— Nimic. Vă urmează instrucţiunile şi vă aşteaptă. 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. Era o zi 
frumoasă, cu soare puternic care prevestea vreme caldă. 
De data asta Mihăescu nu mai era atent la priveliştea din 
jur. 

— Spuneai că bătrânei Vrânceanu îi merge iarăşi rău? 

— Da. Medicul zice însă că ea a mai trecut prin aşa ceva 
şi-a scăpat cu bine. Dar în momentul de faţă... 

— Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva. O singură întrebare, 
la care sper să răspundă. 

Căpitanul era sceptic: 

— Nu ştiu dacă o să reuşiţi. 

— Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la mănăstire. 
I-a cerut maicii Olimpia nişte scrisori vechi, mai bine-zis 
plicurile de la acele scrisori, şi totodată a cotrobăit se pare 
fără ştirea maicii prin podul casei unde-s tot felul de 
vechituri, dar şi două cufere cu ziare vechi şi diverse hârtii 
şi acte, tot aşa vechi, în slovă cirilică. Cealaltă maică din 
casă, de la care am aflat că Manicatide a umblat în pod, 
mi-a mai spus că bătrână îi tot povestea ceva lui 
Manicatide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... Şi la ei e 
cam tot aşa: maica mai tânără n-o are deloc la inimă pe 
bătrâna... 

— A! E o situaţie pe care o întâlneşti în destule case 


acolo. Bătrână, cât mai e în viaţă, rămâne stăpână casei, 
deşi toată munca şi grija casei cade asupra celor mai 
tinere, care, uneori, mor înaintea bătrânei... Înţelegeţi? 
Teofana urmează s-o moştenească şi, probabil, ar proceda 
la fel... 

— Aşadar bătrâna maică nu poate să lase oricui casa şi 
ce mai are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru ele, după 
care casa şi cea mai mare parte din lucruri revin maicii din 
casă, imediat următoare ca vârstă. Ele intră fete tinere 
într-o casă şi aşteaptă să moară pe rând cele mai mari 
decât ele, până când vor deveni la rândul lor stăpâne. Şi 
povestea se repetă. Pun la muncă pe cele tinere, pentru că 
şi ele au trecut prin asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a intrat la 
mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit cu două slujnice 
ale ei. 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe vremuri se 
întâmpla şi aşa. 

— Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în podul casei 
toate hârţoagele şi ce reprezintă de fapt. Au aparţinut fără 
îndoială unui bărbat, cuiva care a fost funcţionar sau aşa 
ceva, acum vreo sută de ani, şi-au ajuns până la urmă într- 
o mănăstire de maici. 

— O fi vreo rudă a bătrânei care şi-a adus lucrurile 
acolo. Cine ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu de 
crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru aerul de 
munte. Plicurile pe care le-a cerut maicii se pare că nu le-a 
obţinut. Bătrâna susţine că le-a dat Vrâncencei... 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile acelea? 

Maiorul nu ştiu ce să-i răspundă. Abia acum începu să se 
uite la câmpul de toamnă scăldat în soare. După un timp, îi 
spuse lui Stârcea: 

— În povestea asta sunt amestecați mai mulţi, poate nu-i 
cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, cred, trebuie să 


fie în joc cu adevărat. Aşa se întâmplă când sunt 
amestecați mai mulţi. 

— Vă referiţi la cazul Lenei Greavu? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Când maşina intră în oraş, Stârcea îi spuse şoferului să 
tragă la casa Vrâncencei. 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrâna, încercaţi 
chiar acum, îl sfătui pe maior. E ora când nu face injecţia. 

Îi întâmpină Elizabeta Hâncu care le spuse însă că la 
doamna Vrânceanu nu se poate intra, a avut o criză 
dimineaţa şi abia a făcut injecţia, ceea ce însemna că o să 
doarmă de-acum încolo câteva ore.Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc? o întrebă 
Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să se 
trezească. 

— N-o să vă rețin mult, şi Mihăescu intră în casă urmat 
de Stârcea. 

Fură poftiţi în salonaşul pe care-l cunoşteau amândoi. 
Jilţul bătrânei Vrânceanu era gol; părea mai mare şi 
semăna cu un tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cercetarea 
aici în casă, începu maiorul. Dar trebuia şi asta. Şi-acum să 
vă pun câteva întrebări. Aţi fost şi dumneavoastră la 
mănăstire, vara asta, împreună cu doamna Vrânceanu? 

Elizabeta Hâncu dădu din cap: 

— Da, am fost. 

— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, când 
doamna Vrânceanu a venit pentru câteva zile aici în T.? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială în plus 
s-o însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul 
Manicatide? 

— Da. A stat aici numai două zile. Cât să arate casa. 

— S-a întors singură la mănăstire? 

— Da. 


— Când i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea vechi, 
înainte sau după asta? 

Bătrânica părea să nu înţeleagă despre ce e vorba. Dar 
numai câteva clipe. O umbră de zâmbet era pe buzele ei 
când începu să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci? 

— Da. Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la scrisori 
vechi pe care le ceruse mai înainte domnul Manicatide. 
Apoi când domnul Manicatide a mai fost pe aici, doamna i- 
a dat unul dintre plicurile acelea. 

— I-a dat un plic? 

— Da. Am fost de faţă când i-a dat. 

— Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? 

— Nu ştiu, domnule maior. 

Stârcea, nerăbdător, interveni: 

— Doamna Vrânceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu ele? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, şi Mihăescu se uită la ceas; mai avea 
patruzeci de minute până la plecarea trenului. Încă o 
întrebare vreau să vă pun. Atunci când doamna Vrânceanu 
i-a dat lui Manicatide plicul acela, i-a spus că mai are şi 
altele? 

— Nu ştiu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să prind 
trenul. 

Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o mai 
întrebă pe Elizabeta Hâncu: 

— Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum două 
săptămâni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o ducă la 
Bucureşti, dumneavoastră sau doamna Vrânceanu? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrânica. 

În drum spre gară, Mihăescu îl rugă pe Stârcea, dacă 
mai întârzie în T., să mai încerce să vorbească cu bătrână 


Vrânceanu, s-o întrebe despre plicurile celelalte, cam 
aceleaşi întrebări care au fost puse şi Elizabetei Hâncu. 
Dacă află ceva, să-i comunice imediat la Bucureşti. 
Căpitanul promise că va încerca. 


CAPITOLUL VII 


Încăperea în care loan Valeriu îşi petrecea dimineţile 
avea fereastra spre curtea interioară a imobilului, de fapt 
un fel de put prin care intra prea puţină lumină. Dacă voia 
să citească, trebuia să aprindă lampa. 

Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri şi-ar mai 
fi stat încă pe atâta, pentru că ceea ce făcea îl absorbea în 
întregime. În faţa sa erau întinse pe toată masa clasoare, 
albume, mape, şi o sumedenie de plicuri cu timbre. 
Mişcările îi erau măsurate, lente, nu se grăbea niciodată 
când mânuia micile petice de hârtie ce constituiau o lume 
a lor, gata oricând să-l primească, oferindu-i-se treptat 
însă, pe măsură ce-i descoperea măruntele taine. Era cu 
atât mai atrăgătoare astfel. Micile taine se alcătuiau în 
ceva de sine stătător, încheiat, care îi producea un inefabil 
sentiment de împlinire. Erau posibile perfecţionări, 
căutarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la fel care 
arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici variantele erau 
pasenţe nesfârşite), dar şi o singură pagină de album fără 
loc gol aducea satisfacția realizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi cutiile cu 
timbre îşi aveau locul lor pe rafturile de jos ale vitrinei de 
lângă el. Pe rafturile de sus şi deasupra erau medaliile şi 
cupele câştigate cândva în competiţii sportive. Într-un fel, 
dulapul cu geamuri reprezenta existenţa sa, cele două 
părţi ale ei; rafturile de jos îşi găsiseră rostul mai târziu, 
când reîncepuse, devorantă, pasiunea pentru timbre. 

Ioan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de prânz la 


sora sa, iar de acolo trebuia să se ducă la clubul unde era 
instructor sportiv. Dacă va întâlni pe cineva la club dispus 
să bea un păhărel, ziua se va încheia în vreo bodegă de 
cartier; dacă nu, însemna că se va întoarce acasă, singur, 
şi va continua operaţia de acum. 

Mai avea vreo două ore până să iasă din casă şi socoti că 
venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi pregătească o 
cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă ceaşca pe masa din hol, 
ca nu cumva să se întâmple un accident, să se verse peste 
timbre. Păţise odată cu un pahar de ceai, şi timbrele n-au 
mai putut fi recuperate; iar printre timbrele acelea era 
unul valoros. 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedreptate în 
ce se întâmplase atunci. Dacă n-ar fi fost nevoit să se ridice 
de la masa cu timbrele ca să-şi pregătească ceaiul, ci 
altcineva, o femeie ar fi avut grijă de asta, chemându-l în 
cealaltă încăpere pentru a lua ceaiul împreună, totul ar fi 
decurs altfel. Era o nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea 
era foarte puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i 
poarte de grijă, o fiinţă liniştită şi devotată la care visa tot 
mai mult. Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se afla 
femeia aceea, iar el, oricând, să o poată vedea şi auzi... 
Atâţia bărbaţi aveau asta. 

Inchise ochii, strâmbându-se din pricina migrenei. Şi 
dintr-odată nu mai auzi nimic, nici zgomotele străzii, nu 
mai vedea nimic, căci totul se cufundase în întuneric, el şi 
camera în care se afla începură să plutească şi să se 
rotească în jurul unor cercuri ce-şi schimbau necontenit 
dimensiunile, mişcate de o forţă ascunsă, căreia i se 
supunea totul. Călătoria începuse... N-avea niciun rost şi, 
de altfel, întotdeauna clipa şi împrejurările în care pornise 
în călătorie; important era numai ceea ce urma, 
peregrinarea prin locuri atrăgătoare, şi mai ales apelurile 
când se afla faţă în faţă cu cea pe care o dorea, întâlniri ce- 
i opreau răsuflarea şi răscoleau închipuirea. 

Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea să-şi 


imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă de oprelişti 
şi consecinţe, fiindcă totul avea să se termine fără urmări. 
Când călătoria se va încheia (nu reuşea s-o prelungească 
prea mult), totul va reîncepe de la capăt. Dintr-un punct 
oarecare al unui cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, privirea îi 
căzu din nou asupra mesei. Poate acolo era scăparea, 
ieşirea din cercurile extenuante, miile de ore de muncă 
trebuiau să ducă la o ieşire. Despărțirea ar fi fost grea (dar 
la asta putea încă să nu se gândească), despărţirea de 
acele câteva timbre, înmânarea lor altcuiva, după tot 
tipicul, după tot ritualul cuvenit; dar ar fi fost o ieşire. 

Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul. Mai îmbietor în ei 
era că le puteai da orice destinaţie, alegerea lucrului dorit, 
dar şi renunţarea la acel lucru, pentru că renunţarea n-ar 
mai fi fost de nevoie, deprimantă. Să alegi orice, să renunti 
nepăsător, să te opreşti la ceea ce vrei până la urmă. Sau 
să nu-i cheltuieşti. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de a găsi 
un cumpărător care să ofere cota acceptabilă îl va depăşi. 
Niciodată, nici măcar nu asistase la o negociere 
importantă la care să se pronunţe cotele acelea 
ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu o putere 
fascinantă, notate cu aceleaşi cifre anodine în oricare 
catalog. Cunoştea pagina din fiece catalog unde erau 
trecute. În prima clipă când le privise altfel decât înainte, 
ca ceva ce putea să-i aparţină, cifrele îi jucaseră 
halucinant în faţa ochilor; apoi evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu gestul 
obişnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase aşa. 

Era un prost; i se întâmpla probabil ceea ce se întâmplă 
celor care încep să creadă într-o himeră. Cea mai bună 
dovadă era că se gândea până în cele mai mici amănunte, 
făcând planuri, cum se va vinde ceea ce nu avea. Era un 
prost fiindcă nu făcuse tot ce trebuia pentru a avea, nu se 
gândise la fiece pas, la ce rămăsese încă de făcut, îi lipsise 


îndrăzneala de a merge până la capăt. 

Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din liniştea şi 
siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea nimic. 

loan Valeriu începu să strângă cu mişcări automate 
cutiile în care erau aşezate plicurile cu timbre, mapele, tot 
ce era pe masă, şi le puse la locul lor pe rafturile de jos ale 
dulapului cu geamuri. Pe urmă intră în cealaltă cameră să 
se îmbrace. 

leşind din micul său apartament se opri pentru câteva 
clipe lângă garsoniera din dreptul ascensorului. Privirea îi 
căzu pe golul liftului, un puț adânc şi întunecat, de pe 
fundul căruia suia o undă rece şi un vag miros de piatră 
mucegăită. Puţul era împrejmuit de o plasă de fier. loan 
Valeriu se întoarse cu spatele la uşa garsonierei şi întinse 
mâna să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o negură 
se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu putea să se 
despartă de golul liftului. Simţind cum îi tremură mâinile, 
renunţă să mai cheme ascensorul şi cobori scările pe jos. 

În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în primul 
cinematograf întâlnit în drum. La puţin timp după ce ieşi 
din casă, telefonul sună lung, mult prea lung, în micul 
apartament. 


— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi placă, îi spuse 
Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare; i se păru că 
bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după absenţa ce-i 
drept scurtă, dar care venise tocmai când trebuiau să 
plece împreună în concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul aparte. 
Închipuie-ţi case ca la ţară, dar foarte curate şi bine 
îngrijite, cu livezi şi multă verdeață, iar ulicioarele sunt o 
încântare. 

— Şi unde-i aşa, ceva? 


— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire? 

— La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut acolo, 
dar asta-i altă poveste... Vreau să spun că e un loc unde 
merită să stai câtva timp şi ţie o să-ţi placă. Sunt sigur. 

— Cum vine asta? Mănăstire şi totuşi sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de 
mâncare. Era târziu; când sosise acasă, o găsise dormind. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Şi procurorul Vasiliu şi Nelică 
Popa. 

— Atât? 

— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o greşeală, dar a 
sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, de două ori 
telefonul şi, când am ridicat receptorul, nu i-a plăcut vocea 
mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă; suspiciunea din 
ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amândoi, o 
glumă nevinovată. Era bucuros că se afla acasă şi că avea 
să doarmă în patul său. Cu anii, deplasările îi plăceau tot 
mai puţin. 

— În ce dată suntem astăzi? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrebător. 

Mihăescu înţelese şi zâmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nicio grijă. 

— Eu una nu mai îmi fac griji de multa vreme. Dar la 
tine cum merge? 

— Binişor. Am impresia că n-am fost degeaba acolo, şi la 
T. şi la mănăstire. Mă miram ce putea să caute Manicatide 
de atâtea ori la mănăstire. Acum cred c-am aflat. Maica de- 
acolo, unde a stat el, are printre hârţoagele ei nişte 
scrisori vechi. Dar Manicatide n-a vrut decât plicurile. 
Înseamnă că e vorba de timbre. 

— Cum adică? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele din 
acestea sunt ale naibii de scumpe. Trebuie să întreb mâine 


pe vreun specialist. Avem unul la minister. 

— Bine, şi? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Greavu? Da, 
mai e încă încurcată treaba. In orice caz, mătuşa ei nu e în 
afara poveştii cu timbrele, şi probabil nu numai ea. Prea 
multă lume însă pare să fie implicată. Deci mulţi complici. 
Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănânce sub privirile acum atente 
şi înţelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea să fie lângă 
bărbatul ei când acesta mânca, era o plăcere a ei la care 
nu înţelegea să renunţe. Chiar atunci când el venea 
noaptea târziu. 

— Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzând-o cum i se 
închid ochii de somn. 

— Las că te-aştept. Mâine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-acasă. Poate 
o să trimită o maşină... 

— N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. Ce-ai 
mâncat pe-acolo? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou. 
Locotenentul Popa, proaspăt ras, arătând şi mai tânăr („lar 
eu îmbătrânesc”, gândi maiorul privindu-l), îi dădu 
raportul. Într-adevăr, locotenentul avea darul de a arăta 
totdeauna odihnit şi plin de energie, chiar atunci când era 
nevoit să alerge de dimineaţă până seara. De data aceasta 
însă avea un aer puţin distrat, un fel de neastâmpăr, şi 
Mihăescu îşi zise că la mijloc trebuia să fie o femeie. „Are 
timp şi de asta. Perfect”. : 

— Ce-a fost cu uşa garsonierei? In ce fel s-a umblat? 

— Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat nimeni acolo. 
Am controlat. Să nu fie un gogoman administratorul 
acela... Posibilităţi să se opereze la uşa aceea ar fi fost, pe 
etaj puţini locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spune că a 
fost văzut în faţa garsonierei. Locatarul din stânga nu s-a 
întors încă din concediu, iar locatarii apartamentului mare 


sunt plecaţi în străinătate. În ultima vreme deci, după 
moartea Lenei Greavu, numai loan Valeriu a locuit la etajul 
acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai des pe- 
acolo. 

— Altceva? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia Vescan, 
iar în noaptea următoare, a rămas ea la el. In afara 
serviciului îşi petrece timpul liber cu ea. L-am văzut ieri, 
arăta jigărit şi obosit parcă ar fi tras la coasă. 
(Locotenentul folosea uneori expresii de felul acesta, 
arătând obârşia sa rurală, şi care îl amuzau pe Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l ştie. Dacă l-aţi vedea acum, cred că v- 
ar face milă. Iar Iulia Vescan nu prea stă pe-acasă în timp 
ce inginerul e la serviciu. Am aflat a cui era maşina care a 
luat-o nu demult de-acasă. Wartburg-ul alb al lui Basil 
Micu. 

— Eşti sigur? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întâlnit din nou cu 
violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi... 

— Aşadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar 
Manicatide? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pământul. Unul din vecinii 
de apartament mi-a spus că s-ar putea să fie plecat din 
Bucureşti. Am aranjat ca locuinţa lui să fie în atenţie zilele 
acestea. 

— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zilelor de 
18-19-20 septembrie în ce-l priveşte pe Manicatide. În 18 
septembrie el s-a întors în Bucureşti, seara. Trebuie să 
ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a întâlnit în ziua aceea, 
noaptea, în ziua următoare şi în a treia zi. Dacă va fi 
nevoie vom lua interogatorii, pentru că e foarte important 
de stabilit toate etapele sticlei de afinată. El a adus-o în 18 
seara şi i-a dat-o Lenei Greavu nu mai târziu de 21, pentru 
că în 22 ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a 


primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atât pentru azi? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice caz, 
mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zâmbetul lui obişnuit. 

— Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai fost la 
munte, la aer, două zile, destul ca să se cunoască. Arăţi 
grozav. 

— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu al lui 
Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să începem 
aşadar de la început... 

— Numai că s-ar fi putut şi până acum. Ce se tot caută 
acolo? Şi în cutia de scrisori? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mihăescu îi 
relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii. Cum a aflat de 
existenţa lor, nu-mi dau seama. S-ar putea să nu iasă nimic 
din povestea cu mărcile, dar, întâmplător sau nu, pe fir a 
intrat şi  Vrânceanca. Adică plicurile solicitate de 
Manicatide, maica le-a dat până la urmă Elenei Vrânceanu. 
Dacă lucrurile stau aşa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu 
un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu mărcile îl 
interesă. 

— Tocmai asta nu ştiu. Bătrâna Vrânceanu este atât de 
bolnavă, încât nu s-a putut sta de vorbă cu ea. l-am spus 
căpitanului Stârcea s-o întrebe îndată ce va fi cu putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuinţa Lenei Greavu? şi 
procurorul se uită pe rând la Mihăescu şi la locotenent. 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Când am stat de 
vorbă cu Elena Vrânceanu, ea nu mi-a pomenit nimic. 
Întâmplător sau nu? Voia să ascundă ceva? Să o 
considerăm implicată în atentatul la viaţa nepoatei? Dar 
toate acestea trebuie să fie mai simple. Altfel prea mulţi 
sunt implicaţi, parcă toţi s-ar fi înţeles să fie complici. 


— Pe cine ai în vedere? 

— Până în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, s-au numărat printre cunoştinţele 
Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu ea în ultima vreme. Şi 
încă pe cei care, la rândul lor, au de-a face cu oamenii 
aceştia. Destui, aşadar. Deşi bănuiesc că făptaşul este unul 
singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu şi procuror îl 
interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el îl întrebă 
pe şeful său dacă poate să plece, deoarece însărcinarea pe 
care o primise (ce făcuse Manicatide între 18 şi 20 
septembrie) cerea timp. În prima clipă, Mihăescu se gândi 
să-l mai reţină, parcă nu înţelegea despre ce-i vorba, apoi 
îl lăsă să plece. 

— Imbătrâneşti, Mihăescule, spuse procurorul, după ce 
locotenentul ieşi. 

— De ce, procurorule? 

— Ai început să ai momente de absente... Locotenentul 
te-a întrebat ceva cât se poate de clar, şi ţi-a trebuit timp 
ca să înţelegi despre ce-i vorba şi să-i răspunzi. Dar, râse 
procurorul, nu te speria, şi mie a început să mi se întâmple 
la fel. Se zice că şi oamenii mari au avut aşa ceva, chiar 
mai devreme decât noi. 

Zâmbi şi Mihăescu şi continuă: 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă intrigă, 
numărul mare de persoane implicate, din care încă nu 
putem exclude pe nimeni. Nici măcar pe locatarul din 
stânga garsonierei, despre care Ioan Valeriu a spus că era 
cel care o cunoştea cel mai bine pe Lena Greavu, singurul 
vecin al ei care o vizita... Este adevărat că în perioada 
respectivă a lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi 
falsă. Vezi deci câţi sunt... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o şansă: faptul că, la mai bine de o 
săptămână de la moartea Lenei Greavu, cineva mai caută 
ceva ce-a rămas după ea. Sau care trebuia să-i parvină. 


— S-ar putea însă ca această situaţie să fi intrat în 
planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu va putea intra în 
posesia obiectului decât după dispariţia victimei. 

— Bineînţeles. Dar şansa de a-l descoperi astfel rămâne 
aproape aceeaşi. 

Procurorul făcu un semn cu mâna că a înţeles, că până 
aici totul este lesne de explicat, din orice parte ai porni. 
Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mihăescu (şi până la 
urmă i-o spuse) era altceva. Simţea nevoia măcar a unei 
singure certitudini de la care să meargă mai departe 
pentru a urmări ocolurile pe care Mihăescu le făcea în 
jurul presupusului asasin, în jurul tuturor celor bănuiţi, 
asemenea unui lup care dă nenumărate târcoale prăzii 
înainte de a se hotări să atace. 

Intrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea ceva 
inoportun şi însemnat, într-un fel, reîntoarcerea la 
momentul când într-adevăr nu se ştia încă nimic; 
procurorul întrebă totuşi din nevoia acelei certitudini: 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă? 

Mihăescu nu se miră. Se aştepta ca Vasiliu să-l încerce 
astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici că este 
o crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am încă 
argumentele şi probele decisive. Ele nu există încă, se vor 
ivi mai târziu. 

— Când? 

— Când va apare ucigaşul. Mai devreme sau mai târziu, 
el se va detaşa de ceilalţi, de toţi cei pe care-i bănuim, şi 
va apare. Şi nu uita că prezumția crimei n-a fost respinsă 
de la bun început... Nu ne rămâne decât să mergem pe 
linia asta până când se va alege într-un fel, până când 
presupunerea, dacă a fost neîntemeiată, va cădea de la 
sine. Însă trebuie să mergem până la capăt... Chiar dacă 
cutia de scrisori, bănuiala că cineva a încercat să între în 
garsonieră nu sunt indicii sigure că ucigaşul mai mişună 
pe-acolo. 


— Dar părerea dumitale? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era de 
acord cu ea. De când lucra cu maiorul se obişnuise şi cu 
procedeele acestuia, acea împrăştiere înșelătoare a 
cercetărilor, aparenta  nesistematizare a concluziilor 
parţiale, pândă lungă şi perseverentă schimbată de la o zi 
la alta, încheiată cu atacul neaşteptat şi ultim. Când, mai 
demult, şi-a dat seama că maiorul are ceva ce nu au alţii şi 
care putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu a înţeles că 
propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai bogată poate 
decât a lui Mihăescu, este depăşită de ceea ce avea 
celălalt. Omul din faţa lui, fără s-o arate, era de o 
perseverenţă drăcească, aşa cum nu întâlnise la nimeni 
altcineva, încăpăţânarea aceea de a afla tot ce era cu 
putinţă... 

— Părerea mea? făcu Mihăescu. Cât timp nu e verificată, 
orice părere poate fi sublimă, adăugă zâmbind. Dar să ţi-o 
spun. Avem de-a face cu o crimă, cu o încercare 
premeditată de omor, făcută de un ins prudent, care a 
cântărit totul minuţios şi care a ştiut să profite de 
împrejurări care iniţial nu intraseră în planurile sale. Şi 
care a avut şi şansă. Şi laş. 

— Laş? 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi să presupunem 
că a şi băut din ea... 

— Aşadar, inginerul? 

— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că a folosit 
drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, pregătită de o 
persoană, înmânată victimei de o alta, el putând fi una din 
aceste persoane, ci şi pentru că a ţinut să existe un lanţ de 
complici care ar putea să fie nevinovaţi, complici fără voie, 
şi aşa cred că sunt, numai că nu-i putem încă deosebi de 
ucigaş. Acesta ştia că povestea va apărea complicată. Se 
pare că n-a greşit până acum şi s-ar putea să nu greşească 
nici de-acum încolo. Înseamnă că va rămâne nedescoperit? 
Da, s-ar putea şi asta. O anchetă împotmolită, care nu va 


da nimic... Cunoaştem amândoi aşa ceva. 

— Sceptic? Crezi că nu... 

— Ba da. Ştiu că ucigaşul, el sau ea, se exersează în 
precauţie, teama însă nu-l părăseşte şi a început să creadă 
că urzeala întortocheată a datelor de care dispunem va 
încurca într-atâta urmele, încât vor fi cu neputinţă de 
descifrat. 

— Te gândeşti că tocmai această tendinţă de a complica 
îl va trăda până la urmă? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi complicaţii, am 
început să mă gândesc la aşa ceva. lar acum, am impresia 
că se grăbeşte. Dacă e unul care nu-i obişnuit să lucreze 
repede, faptul că e nevoit să se grăbească ar putea să-l 
deruteze, să-l zăpăcească. Sunt unii aşa. lar alţii 
dimpotrivă. Pe nevastă-mea să n-o pui să facă încet o 
treabă, o face atunci mai rău. Chestie de ritm. Mă înţelegi? 
Aici s-ar putea interveni cumva... 

— Ştiu ce vrei. Să-l facem să se grăbească şi mai mult. 
Cu cine să începem? Inginerul? Locatarul din dreapta? 

— Până la urmă poate aşa vom face, spuse Mihăescu. 
Deşi e o armă cu două tăişuri, ar putea să aibă un efect 
contrar. Speriat, ucigaşul să dea înapoi, să renunţe de a 
merge până la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe gânduri: 

— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să mai văd o 
dată garsoniera şi să consult un filatelist. Şi încă ceva, dar 
asta nu depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gândesc la locatarul din stânga garsonierei. 
Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al ţării. Mai are 
patru zile de concediu, dar poate se va întoarce mai 
curând. 

— Ce anume aştepţi de la el? 

— Orice, nu ştiu. Este omul despre care se spune c-a fost 
în cele mai bune relaţii cu familia Greavu, o vizita pe Lena 
Greavu, a fost acolo în 24 septembrie, şi poate ştie ceva... 


— Şi care înţelege să-şi facă până la capăt concediul, nu 
ca alţii, deloc... 

— l-am promis soţiei că în cel mult o săptămână o să 
plecăm. Trebuie să mă ţin de cuvânt. 

— La colonel ai fost? 

— Nu, am să mă duc mâine. 


Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. Când 
ieşise din biroul procurorului să-l caute pe filatelistul de la 
minister, nu se gândea că s-ar putea întâmpla astfel. 

Existau bineînțeles semne că evenimentele se 
precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul ucigaş nu 
trebuia speriat printr-o acţiune decisivă. Cel mult stârnit. 
Şi care să fie acea acţiune decisivă? Asasinul era pe 
undeva pe aproape, se învârtea în jurul imobilului de lângă 
Grădina Icoanei, neabandonând încă locul, deoarece nu-şi 
încheiase socotelile; i se părea poate că timpul se scurge 
prea încet, şi trebuia să fie de o desăvârşită stăpânire de 
sine ca să nu comită o greşeală. 

Îl găsi pe filatelist mai repede decât se aştepta. Era un 
om în vârstă, pe care îl mai întâlnise în treacăt, iar acum 
când îl văzu de-aproape îşi dădu seama că este mult mai 
bătrân decât părea. Îl chema Ungureanu, era pensionar şi 
avea la minister o jumătate de normă. 

Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe maior 
într-un mic birou lângă sala de festivități a instituţiei. 
Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mănăstire, 
întrebându-l dacă mărcile de pe plicuri ar putea avea o 
valoare atât de mare, încât pentru obţinerea lor să se 
recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu prima 
precizare pe care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Ştiţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hârtii din aşa-zisa 
arhivă care se află în casa maicii, după colecţiile de ziare şi 


după relatările gazdei, este vorba de anii 1856-1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde? întrebă acesta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde? 

— În ce parte a ţării? În Moldova? 

— Da, şi maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După un timp 
îl întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întâia emisiune de mărci 
poştale româneşti? Aşa zisele „cap de bour”? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă pe ele 
aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sunt neîncrezător... 
e o poveste asemănătoare cu cea a lânii de aur. 

— Cum aşa? 

— Toată lumea le caută şi speră să le găsească. Dacă 
anii pe care i-aţi indicat, adică 1856-1860, sunt cei în care 
se situează corespondenţa respectivă, pe scrisori ar putea, 
sau ar trebui să fie, acele timbre. Am spus ar putea să fie, 
fiindcă pe-atunci nu toată corespondenţa se franca. Mai 
ales că aţi numit o localitate în apropierea căreia n-a 
existat decât biroul poştal de la Târgu Neamţ, care a 
funcţionat puţin timp, vreo opt luni, între 1858 septembrie 
şi 1859 aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea 
mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor în 
numerar, cum se întâmpla, de altfel, şi în alte părţi. Insă 
scrisorile au fost expediate probabil din altă localitate, 
poate din laşi, unde la birourile poştale existau mărci, şi de 
aceea am spus că pe plicurile acelea ar trebui să fie 
timbrele despre care v-am povestit. Ar trebui să fie şi 
pentru că prea este aşteptată apariţia unor noi 
exemplare... Dar, ţinând seama de experienţa de până 
acum, şansele sunt reduse. Lucrurile rare se găsesc rar, 
sau deloc, altfel n-ar mai fi rare... 

Promptitudinea răspunsului şi rigoarea precizărilor îl 


uimiră pe Mihăescu. Îşi dădu seama că unii filatelişti 
deveneau adevăraţi istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din altă parte, cum aţi 
spus, din laşi, de pildă? 

— Şansele se măresc... 

— Cred că aşa trebuie să fie. Altfel n-ar fi trezit atâta 
interes. 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este 
remarcabilă şi sunt destui care n-au cruțat nicio osteneală 
pentru găsirea unui singur exemplar. Mai ales că găsirea 
lor acolo, la origine, cum s-ar spune, oferă un plus de 
siguranţă în ce priveşte autenticitatea de care cu greu poţi 
fi sigur, procurând marca în altă parte. Deşi falsurile s-au 
făcut în fel şi chip. Un indiciu în plus, faţă de ce mi-aţi 
spus, n-aveţi? 

— La ce vă referiţi? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce fel de 
arhivă e vorba? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hârtiile sunt 
scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi când e scris de 
mână îmi este inaccesibil. Am luat însă cu mine o hârtie 
de-acolo, tocmai pentru a o arăta cuiva care se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să aştepte 
până avea să fie cercetată şi citită, avu timp să urmărească 
schimbarea la faţă a omului care stătea de cealaltă parte a 
mesei. Părea un om calm, stăpân pe sine şi flegmatic, dar 
ceea ce se petrecu pe chipul lui când se uită pe hârtia 
arătată fu ca o durere pe care o încerca subit. Îşi strânse 
buzele, iar cu mâna rămasă liberă (cealaltă acoperise 
hârtia) 
începu să facă mişcări necontrolate, să strângă şi să 
desfacă pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca şi cum ar fi 
urmărit o silabisire mută. 

Trecu destul timp până când Ungureanu îi întinse hârtia 
înapoi maiorului şi-l întrebă scurt: 

— Mai erau şi altele ca asta? 


— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cufere 
aproape pline. 

— Înseamnă că în sfârşit s-a găsit cineva care a ştiut 
unde să caute. 

— Nu înţeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsându-se pe 
speteaza scaunului, ca şi cum ar fi obosit. Avea o privire 
puţin visătoare. V-am spus că din puţinul pe care l-aţi 
relatat se poate deduce că ar fi vorba de primele mărci 
româneşti, emisiunea „cap de bour” din Moldova. Poate 
chiar întâia emisiune, cea constituită din patru mărci, 
patru valori, cum se spune. Sunt timbre care au circulat 
puţină vreme, din iulie până în octombrie 1858. Timpul lor 
maxim de circulaţie a fost la laşi, vreo sută de zile. Pe 
urmă a intrat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din 
prima emisiune au fost retrase. A urmat cea de-a doua 
emisiune din Moldova, tot „cap de bour”, din trei valori, 
care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, din 
noiembrie 1858 până în mai 1862. Prima emisiune a 
circulat deci foarte puţin timp. Mărcile rămase sunt 
extrem de rare, există câteva inventare în care sunt notate 
piesele aflate în colecţiile din întreaga lume. Cifrele pot să 
nu vă spună mare lucru, e de reţinut însă că din timbrul de 
27 parale, neuzat, se cunosc doar şapte exemplare. Ce-a 
constituit şi mai face obiectul marii căutări şi marii 
speranţe pentru un filatelist? Se cunoaşte tirajul mărcilor 
respective, câte au fost în circulaţie şi câte au rămas după 
înlocuirea primei emisiuni cu alte mărci. Au fost vândute 
atunci aproximativ 11.000 de mărci, dar până în zilele 
noastre au ajuns, sau mai bine zis sunt cunoscute, numai 
vreo trei sute, din care unele ar putea să fie până la urmă 
falsuri. Ce s-a întâmplat cu restul de aproape 11.000? Fără 
îndoială că cea mai mare parte au fost distruse 
iremediabil, pierdute, cum se întâmplă cu atâtea mărci de 
pe scrisori, dar o parte, fie cât de mică, se presupune că 
mai există, că s-a păstrat în cine ştie ce colţ uitat şi 


necercetat, în care zac scrisori vechi. În această privinţă, 
căutarea mărcilor oferă unele speranţe. Şi-apoi sunt 
mărcile din prima emisiune care n-au fost puse în vânzare 
şi care, după apariţia emisiunii a doua, au rămas aşa cum 
au fost imprimate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse 
oficii poştale. Au fost vreo 12.000 de asemenea mărci şi 
soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au fost predate 
Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii cercetători cred 
că în timpul transportului arhivei la Bucureşti, în perioada 
Unirii, lăzile în care se aflau pachetele cu timbre au fost 
luate de ape când diligenţa se răsturnase în râul Buzău. 
Alţii cred că mărcile au fost arse după 1870, la Bucureşti, 
sau poate chiar în 1859-1862, la Iaşi. Sunt însă unii 
dispuşi să creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe 
undeva. 

— E posibil? i 

— Da. Cu toate că şansele sunt foarte mici. In orice caz 
mărci ştampilate din această emisiune, mărci pe scrisori 
din acea vreme, bineînțeles că se mai pot găsi, dar pentru 
asta e nevoie de o şansă nemaipomenită... 

— Mi s-a părut că hârtia pe care v-am arătat-o v-a spus 
ceva! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfacerea şi 
strângerea degetelor în pumn; ochii i se îngustaseră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva asemănător cu 
căutarea unui ac într-un car cu fân. Găsirea unei singure 
piste, fie şi vagi, a locului unde ar putea să se afle e foarte 
mult... Ceea ce mi-aţi arătat aici, şi Ungureanu ridică 
hârtia îngălbenită de vreme, este adresa unui casier din 
acea vreme, a unui sameş, cum i se spunea, care confirmă 
primirea a 17 coli de timbre. Şi tot acolo se pomeneşte de 
salariul neplătit al unui expeditor poştal. După retragerea 
din circulaţie a mărcilor din prima emisiune, la birourile de 
expediţie au rămas timbre nevândute, neuzate, cum se 
spune, ce trebuiau restituite. Ca în orice operaţie de felul 
acesta, se poate presupune că inventarierea n-a fost foarte 


riguroasă şi în returnarea mărcilor s-au produs defecţiuni. 
Într-un rest de arhivă a unui birou poştal din acea vreme, 
mai pot zace nişte mărci. lată deci pista pe care astfel de 
hârtii o pot indica. Dacă cercetările sunt fructuoase, ea 
poate deveni o mină de aur. 

— Am înţeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie probabil de 
cercetări serioase... 

— Întâmplarea şi şansa fac uneori mai mult decât cele 
mai asidue cercetări şi cotrobăiri. Poate că omul 
dumneavoastră a avut parte de o asemenea şansă. 

— Poate. Şi ce i-ar fi adus asta? 

— E greu şi, în acelaşi timp, uşor de zis. Depinde ce 
intenţionează să facă cu mărcile eventual descoperite. 
Dacă sunt mai multe şi într-o stare bună, valoarea lor e 
mai mult decât o avere, ca să zic aşa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără îndoială, 
legături cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit întâmplător de 
cineva care s-a interesat sau a propus spre vânzare 
asemenea mărci în ultima vreme? 

— Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să promit 
însă că voi putea da un răspuns precis. S-ar putea totuşi să 
aflu ceva, pentru că asemenea oferte şi tranzacţii sunt 
foarte rare. 

— Vă mulţumesc, în orice caz. Când aţi putea să-mi 
spuneţi? 

— E ceva urgent? 

— Da. 

— Am să mă interesez chiar astăzi. Dar câteva indicii 
despre persoana care eventual a făcut o asemenea ofertă... 

— Din păcate nu sunt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de nişte ziare 
vechi pe care le-aţi văzut în podul acela. Aveau mărci pe 
ele, au fost expediate prin poştă? 

— N-am băgat de seamă. Habar n-am. 

Ungureanu, filatelistul de la minister, care până atunci 
fusese serios şi grav, clătină din cap şi zâmbi îngăduitor. 


Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu era 
deloc uşor. Trecuseră mai bine de două săptămâni de când 
Manicatide sosise în Bucureşti venind din T., şi era puţin 
probabil ca cineva din apartamentul în care locuia acesta 
să mai ţină minte ce se întâmplase în ziua respectivă şi în 
următoarele. Vecinul lui Manicatide (camerele erau 
alăturate), cu care mai vorbise, era un tip cu barbă, avea 
un fel ciudat de a se purta; dădea lecţii de limbi străine şi 
nu prea stătea pe-acasă. Nu se arătase surprins atunci 
când fusese întrebat despre Manicatide; răspunsese scurt, 
cu un aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. Manicatide 
lipsea în continuare. De data aceasta, locotenentul se 
legitimă şi-l preveni pe profesorul de limbi străine asupra 
caracterului confidenţial al întrebărilor pe care i le va 
pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mâncat şi strângea de pe 
masă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— O să vă cer să faceţi un mic efort: să vă amintiţi cam 
ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai bine zis, în 
decurs de două, trei zile, între 18 şi 20 septembrie. Adică 
ce-a făcut în acest timp vecinul dumneavoastră? Vă pot da 
un punct de reper. În 18 septembrie, Manicatide s-a întors 
în Bucureşti, venind din provincie, din T., cu trenul care 
soseşte în Gara de Nord la 8 şi 32 minute. 

— Dumnezeule! exclamă profesorul. Dar cum pot ţine 
minte aşa ceva?! Omul acesta vine, pleacă, eu de 
asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat absenţa numai 
când baia e mai puţin ocupată dimineaţa. 

— Şi totuşi... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le. Dacă mă iei repede, chiar că n-am 
să pot să-mi amintesc. Să vedem însă, şi bărbosul scoase 
din haină un carnet şi începu să-l răsfoiască. În 18 ai zis? 
După-amiază am avut o oră de la patru jumate la şase, în 


oraş, nu vă miraţi, orele celor care dau lecţii de limbi 
străine durează o oră jumate, apoi o alta de la şapte la opt, 
la mine acasă. Înseamnă c-am fost acasă, dar nu văd încă 
ce-ar putea aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manicatide? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. Să le 
între mai bine în cap, e 

— Când ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la gară cu o 
maşină. N-aţi auzit o maşină oprindu-se în faţa casei? 
Fereastra camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac zgomot, 
parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar Dumnezeu. Şi pe 
domnul care vă interesează l-am văzut venind într-o 
maşină. 

— Ce fel de maşină? 

— Pentru mine toate-s la fel. Şi profesorul, care de data 
asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă din nou 
carnetul să se uite. Se pare că ai şansă, dom'le. În seara 
aceea a fost la mine un student întârziat de care nu se 
prinde nimic. După ce-am terminat lecţia, individul mai 
avea chef de vorbă şi nu ştiam cum să scap de el, mi se 
făcuse foame. Îmi amintesc că l-am lăsat în cameră şi m- 
am dus la bucătărie să-mi fac un ceai. Am dat peste 
Manicatide, care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de 
jambon din care se mai hrăneşte şi-acum. Mi-a spus c-a 
fost în provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele 
de întreţinere. E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 

— Atât? 

— Dar ce mai vrei? 

— Era singur? În cameră la el nu era nimeni? 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu maşina? 

— Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit şi cine l-a 
adus?! După aia, s-a dus la baie. 

— Şi-a doua zi? Ce-a făcut Manicatide a doua zi de 
dimineaţă? Apropo de bucătărie şi de şunca din 


bucătărie... Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, sau 
o sticlă? 

— Manicatide şi aşa ceva?! Nu cunoaşteţi omul! 
Manicatide nu obişnuieşte... În toată viaţa lui, nu cred că a 
băut o damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut? A 
plecat de dimineaţă de-acasă? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie. Dar să întreb şi eu: 
Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta? E-un tip din cale- 
afară de liniştit. Să mă bată Dumnezeu dacă m-am gândit 
vreodată c-ar putea interesa pe cineva. Dar e secret, nu? 
zâmbi bărbosul. 

— Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi relatat şi v-aş ruga să 
vă mai reamintiţi ceva. Aşadar, a doua zi, în 19 
septembrie, a plecat de dimineaţă de-acasă. Avea cu el 
vreun pachet? 

— Habar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost căutat? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe doamna Pisi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să râdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom'le! Asta v-a scăpat. Nu ştiţi nimic despre 
doamna noastră, veterana acestei splendide locuinţe, 
acestui azil în care, după cum se vede, sunt şi indivizi 
căutaţi de poliţie. Mă miram că prea e liniştit pe-aici. Poate 
acum o să fie mai interesant, tocmai când mă gândeam să 
mă mut. Dar Manicatide?! Pe el l-aţi găsit? De ce nu pe 
mine? Sunt mult mai suspect decât acest respectabil 
zgârie-brânză. Sau pe ocrotitoarea noastră a tuturora, 
doamna Pisi, de care însă vă sfătuiesc să vă feriţi. In 
sfârşit... Existenţa e plină de surprize. Nu beţi cumva un 
păhărel? Sau, în exerciţiul funcţiunii... 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe 
profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzând invitaţia 
tot mai insistentă de a bea împreună un păhărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care 


bărbosul o numise doamna Pisi, îi vorbise sectoristul. O 
femeie în vârstă, cândva coproprietară a întregii case. 
Numele ei adevărat era Schacht, trăia singură, din pensie, 
şi avea păreri excelente despre Manicatide, spre deosebire 
de bărbos pe care nu-l putea suferi şi de care probabil se şi 
temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, curioasă ca 
unele femei bătrâne, atentă la tot ce se întâmpla în casă, 
ştia şi ţinea minte mai multe. Manicatide se întoarse într- 
adevăr în 18 septembrie din provincie (îşi amintea bine, 
pentru că în ziua aceea se plăteau cotele de întreţinere) şi 
îi adusese sunătoare uscată, numai flori, cum nu se găseşte 
în comerţ. A rămas seara acasă, iar a doua zi a ieşit de 
dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind din casă cu un pachet?” 
„Da. La două zile după asta, pe la prânz, Manicatide a ieşit 
din casă cu un pachet mic şi cu un buchet de flori”. 

— Bănuiţi unde s-a dus? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse Schacht, 
ținând să înlăture orice opinie discutabilă despre vecinul 
ei. A avut de îndeplinit un comision, o doamnă din 
provincie îl rugase să aducă ceva nepoatei din Bucureşti. 
Şi, pentru că ştie să se poarte, a ţinut să vină cu un buchet 
de flori. Mi-a cerut şi sfatul în privinţa asta, preciză cu 
satisfacţie bătrâna. 

— V-a spus în ce constă comisionul? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi nişte nuci. 

— Între timp, adică de la sosirea în Bucureşti şi până 
când s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nicio vizită? 

— O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, izbucni 
bătrâna neascunzându-şi indignarea. Tot felul de vizite, 
printre care şi fete tinere, chipurile pentru lecţii de limbi 
străine. Şi nimănui nu-i pasă... Dumneavoastră ştiţi ce se 
întâmplă sau se poate întâmpla la el în cameră? Şi nu se ia 
nicio măsură! Nici măcar nu e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă amintiţi 
cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla de afinată, 


până s-o ducă la nepoata acelei doamne? 

— În cămară, unde fiecare are locul său... Dar cum? 
Credeţi că cineva din casă... Dacă e aşa, atunci numai aşa- 
zisul profesor... 

Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca şi de bărbos. 

În apartament mai locuia un tehnician, care însă lucra 
pe un şantier şi lipsea de-acasă de câteva luni. 

Până la ora douăsprezece, când avea întâlnire cu 
Mihăescu, locotenentul îşi propuse să-l vadă pe sectorist, 
însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel mai greu) 
şi atunci luă autobuzul spre strada Melcilor, unde stătea 
Iulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei în care 
locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu puţini clienţi 
dimineaţa, şi unde se putea bea bere, supraveghind în 
acelaşi timp imobilul de vizavi. Ştia şi care era fereastra 
Iuliei Vescan. Poate că într-o oră şi jumătate cât mai era 
până la întâlnirea cu şeful avea să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă şi mai 
ceru una, locotenentul se uită din nou la telefonul public 
din bodegă; nu mai rezistă tentaţiei. Se ridică de la masă şi 
formă numărul instituţiei la care lucrase Lena Greavu, 
cerând interiorul pe care nu-l notase nicăieri, pentru că îl 
ținea minte. Dacă ar fi ştiut ce urmări avea să aibă 
telefonul acela (se înţeleseseră, de fapt, la ultima întâlnire, 
să o cheme seara, acasă), bineînţeles c-ar fi renunţat... 
Trebui să aştepte câteva minute până când auzi vocea 
fetei, mirată că era chemată, şi începu să-i spună ceva, nici 
el nu ştia ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria 
că fusese chemată fără vreun motiv anume, când, din casa 
de vizavi ieşi Iulia Vescan în nelipsita ei haină albă... La 
celălalt capăt al firului, fata tocmai începuse să spună unde 
ar putea merge împreună seara, iar el o întrerupse 
scuzându-se cu stângăcie şi lăsă receptorul. Abia după asta 
îşi dădu seama că fata nu putea să înţeleagă ce se 
petrecuse şi o să se supere. Aşa se şi întâmplă, mai ales că 


seara nu se mai întâlniră. 

leşi imediat din bodegă şi porni în urma Iuliei Vescan, 
care se îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l cunoştea, şi 
Nelică urcă în aceeaşi maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate şi porni agale spre 
Palatul Telefoanelor. Institutul de proiectări unde lucra 
inginerul Greavu era prin apropiere. Dar Iulia Vescan intră 
în clădirea telefoanelor şi se opri la ghişeul de instalaţii 
noi. Pe urmă la telefonul din hol, dar acolo mai aşteptau 
câţiva, şi-atunci renunţă să mai telefoneze. Ar fi putut să 
coboare la cabinele din partea de jos a clădirii, unde 
oricând se găsea un telefon liber, dar ea ieşi pe Calea 
Victoriei, nehotărâtă, luând-o mai întâi spre Capsa, apoi, 
răzgândindu-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mişca 
alene, parcă ar fi aşteptat să se facă o anumită oră când ar 
fi trebuit să fi undeva, la o întâlnire. În haina ei albă era 
uşor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul îşi zise că nu 
putea să lipsească de la întâlnirea cu maiorul, iar Iulia 
Vescan, cine ştie, poate într-adevăr ieşise să se plimbe. 

Când se făcu douăsprezece fără douăzeci, Iulia Vescan 
se îndreptă spre blocurile din spatele Palatului, se opri 
câteva clipe în faţa vitrinei unei florării, pe urmă intră în 
barul de la parterul blocului turn. După un timp, intră şi 
locotenentul. 

Iulia Vescan era la o masă, lângă doi bărbaţi, din care 
unul în vârstă, un bătrânel îmbrăcat neglijent, spre 
deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum ostentativă. 
Se râdea; probabil convorbirea începuse cu o glumă spusă 
de cineva din cei trei. Apoi femeia căută în poşetă o 
monedă şi urcă la mezanin, să telefoneze. 

Nelică Popa profită de prilej şi se aşeză mai aproape, pe 
unul din scaunele de la bar, ca să prindă ceva din 
convorbirea celor de la masă. Cei doi vorbeau între ei şi, 
când Iulia Vescan se întoarse, nici nu se uitară la ea. După 
un timp ea se ridică din nou de la masă ca să urce la 


mezanin, unde era telefonul. De data asta, revenind după 
câteva minute, le spuse celor doi că a vorbit şi că 
întâlnirea poate să aibă loc după-masă sau seara. Pe urmă 
plecară tustrei. 

În faţă aştepta o maşină, bărbatul mai tânăr se urcă la 
volan, iar lulia Vescan şi bătrânelul în spate. 

Nelică Popa ajunse la timp la întâlnirea cu şeful, în 
Grădina Icoanei. 

Auzind despre Manicatide şi lulia Vescan, maiorul nu 
păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, cum că îşi 
văd oamenii de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră? întrebă Nelică. 

— Da. Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul sportiv. Şi 
să-l căutăm şi pe administrator. Poate s-a mai întâmplat 
ceva pe-aici... 

Nu se întâmplase însă nimic; administratorul le spuse că 
nu observase nimic suspect. 

— Locatarul din stânga garsonierei s-a întors? îl întrebă 
Mihăescu. 

— Nu s-a întors. Aşa cred... Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac şi singur, replică maiorul 
şi se urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou? 

Nelică nu telefonase şi maiorul clătină din cap 
nemulţumit. Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că va 
telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece când Mihăescu sună la uşa 
lui Ioan Valeriu, ora la care acesta îşi încheia de obicei 
îndeletnicirea de dimineaţă; cutiile cu plicuri şi clasoarele 
erau puse la locul lor pe raftul de jos al vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă de 
vizită. Când îi spuse că cineva încercase, se pare, să între 
în garsoniera în care locuise Lena Greavu, fostul sportiv 
rămase şi mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apropiat de 
garsonieră, şi sunteţi în momentul de faţă singurul locatar 


pe etaj. Poate aţi auzit sau aţi observat ceva? Staţi mai 
mult pe-acasă, nu-i aşa? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am observat 
nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume pe 
scări? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de urcat, se 
urcă bineînțeles cu liftul. 

— La etajul şase sunt ceva mai mulți locatari decât la 
cinci, aşa că, bineînțeles, se circulă. Când cineva calcă mai 
apăsat, se aude şi de aici. 

— Care sunt orele când se circulă mai puțin? 

— Dimineaţa, când lumea e plecată la serviciu. La etajul 
şase nu sunt copii.. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă uşa 
garsonierei? Stând în faţa uşii, se aude când cineva începe 
să coboare de la şase? 

— Depinde... cum să vă spun, nu ştiu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume poate fi 
căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult de o 
săptămână de la moartea ei? Avea lucruri de mare preţ? 

— N-am nicio idee. Şi ce mi-aţi spus dumneavoastră că 
cineva a încercat să pătrundă acolo mă uimeşte... 

— Nu ştiţi, locatarul din stânga garsonierei s-a întors? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat? 

Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se oferă el să 
vadă dacă locatarul din stânga garsonierei s-a întors. 
Mihăescu rămase să-l aştepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere pe 
loc din care nu reuşea să iasă. Il enerva aşteptarea unei 
veşti de la Stârcea. Reuşise sau nu căpitanul să vorbească 
cu bătrâna Vrânceanu? Asemenea stări îi erau cunoscute; 
important era să nu ţină mai mult decât era nevoie ca să-l 
întărite. Nu strica. Numai că senzaţia de alunecare a ceva 
care se afla în apropiere şi scăpa nu era uşor de învins. Cu 
totul altfel, mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar 
acum, în apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se 


părea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de făcut 
nici măcar nu-i era clar. 

Îl irita până şi ceea ce era în jurul său, în încăperea 
prost luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, cum era de 
pildă vitrina aceea pretențioasă, achiziționată probabil 
pentru expunerea trofeelor sportive, medalii şi cupe, 
rânduite după mărime şi importanţă, iar pentru că pe 
rafturile de jos n-ar fi stat bine, fusese pus altceva. Şi 
privirea lui Mihăescu căzu pe două stive de cutii lunguieţe, 
asemănătoare cu cele folosite pentru fişele unui catalog de 
bibliotecă, cutii pline cu plicuri, iar lângă ele un teanc de 
albume sau aşa ceva. 

Când îşi dădu seama că ceea ce se afla pe rafturile de 
jos ale vitrinei era o colecţie de timbre, intră Ioan Valeriu 
cu o mină dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, dar s- 
ar putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia? 

— Da, de când am abandonat activitatea competițională, 
şi sunt destui ani de-atunci, mă ocup cu filatelia. Am 
revenit la o pasiune din adolescenţă, de data aceasta însă, 
cu mai mult foc... 

— Vă pasionează într-adevăr? 

Şi fără să aştepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

Ioan Valeriu îşi revenise parcă din surprinderea pe care 
o arătase când maiorul sunase la uşă şi căpătase chef de 
vorbă. Începu să povestească despre felul plăcut în care se 
poate petrece timpul liber colecţionând mărci poştale, dar 
Mihăescu nu era dispus să-l asculte şi ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nicio legătură, se gândi maiorul. 
Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care ştie să 
scape... Deşi, se pare, în povestea asta toţi sunt legaţi între 
ei.” 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei Greavu, 
veni şi locotenentul. 

— Acum două ore a telefonat căpitanul Stârcea. 


Avea şi de data asta un aer important, ca şi cum ceea ce 
avea să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatide a fost ieri la T., în 
trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire. Azi a fost văzut 
din nou în T., la gară, urcându-se în trenul de Bucureşti. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui să te duci 
la gară, Nelică. Şi altceva? Stârcea a vorbit cu bătrână 
Vrânceanu? 

— Despre asta n-a lăsat nicio comunicare. 

— Înseamnă că n-a reuşit. În schimb, Manicatide 
probabil a fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. In fine... 
Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întâlnit azi lulia 
Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară cum 
arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin garsonieră. 
Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum le văzuse ultima 
oară, şi înainte de asta când mai fusese aici, într-o seară, şi 
rămăsese mai mult timp. Cutia cu fotografii nu fusese 
clintită de pe lada divanului, iar pe micul birou din colţul 
camerei, totul era aşa cum lăsase el. Numai cineva care ar 
fi ştiut cu precizie unde se află obiectul căutat ar fi putut 
să-l ia fără să lase vreo urmă. Acesta putea să fie în primul 
rând inginerul Greavu... dacă, într-adevăr cineva intrase în 
garsonieră. Obiectul căutat se afla oare aici, undeva sub 
ochii săi, sau era aşteptat să sosească? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena Greavu, 
păstrat în hainele rămase, plutea în încăperea neaerisită. 
Printre toate lucrurile de-acolo, era poate amintirea cea 
mai stăruitoare. 

Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care Lena 
Greavu o primise din T., de la Elizabeta Hâncu, cu două 
sau trei zile înainte de 24 septembrie. Se uitase prin 
scrisorile păstrate de ea şi în vizita precedentă, dar acum 
căuta scrisoarea peste tot. S-o fi aruncat? N-o avusese în 
poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 


În dreptul apartamentului lui Ioan Valeriu, maiorul se 
opri şi sună iarăşi. Fostul sportiv era în trenci, gata de 
plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. Mi-aţi 
spus că sunteţi vechi filatelist. Nu cumva doamna Greavu 
se ocupa şi ea cu aşa ceva? Nu v-a întrebat, de pildă, 
despre nişte mărci? 

— Nu, nu... pot să vă spun cu siguranţă că doamna 
Greavu nu se ocupa cu filatelia. Am încercat să-i explic 
odată că e o îndeletnicire plăcută, mai ales pentru o 
persoană singură, care are timp liber, dar fără rezultat. 
Vedeţi, noi, filateliştii, când avem prilejul, vrem să-i 
atragem şi pe alţii, însă doamna Greavu... 

— Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti vechi? 
preciză maiorul. 

loan Valeriu avea aerul că nu înţelege întrebarea, dar 
până la urmă spuse: 

— Ba da. M-a întrebat odată despre nişte mărci dacă au 
căutare. 

— Despre ce fel de mărci? V-a spus probabil despre ce 
fel de mărci e vorba. Altfel nu i-aţi fi putut răspunde. 

— Mărci vechi româneşti. 

— Cât de vechi? 

— Nu se pricepea deloc la aşa ceva, şi nici nu mi-a 
arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de mărci foarte 
vechi, cam de o sută de ani. Or asta însemna că sunt 
primele emisiuni, ceea ce, vă daţi seama, era greu de 
crezut, sau te gândeşti la cine ştie ce fals. Bineînţeles că n- 
am avut-o în vedere pe ea, complet neiniţiată în materia 
asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea? 

— Nu ştiu. Imi spusese însă că mi le va arăta. Eram 
desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar dacă nu 
excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care, repet, nu l-aş 
fi pus pe seama Lenei Greavu. Ştiam că are rude în 
Moldova. 


— Când v-a întrebat despre mărci? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte când anume? 

Ioan Valeriu arătă că face un efort pentru a-şi aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie? 

— Da, probabil aşa, în 21 septembrie, dacă spuneţi 
dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră? Era sau nu în posesia 
acelor timbre? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu ştiu. Părerile nu 
pot avea nicio însemnătate. 

Se înţepoşase; volubilitatea de la început dispăru subit. 
Discuţia, pentru el, părea încheiată şi celor doi nu le 
rămase decât să plece. 

— Unde aveai de gând să mănânci de prânz? îl întrebă 
maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un telefon 
soţiei, de la birou. Aici am cam terminat pe ziua de azi. 


De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe undeva 
în parc sau pe şosea, în toamna aceasta frumoasă care 
odată şi odată avea să se sfârşească. Nu era nimic mai 
simplu; după ce termina lucrul, în loc să se ducă acasă, să 
meargă să ia masa la unul din restaurantele de lângă 
lacuri. Inerţia care de fiece dată îl mâna spre casă, în 
camera neprietenoasă, cu care nu se obişnuise, devenea 
apăsătoare. Şi neputinţa de a face un lucru atât de firesc, 
după care jinduia îi dădea o stare proastă. 

În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotărî să nu se mai 
ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea dorită de 
multă vreme. Chiar dacă ar trebui să se ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea teama pe 
care n-o putea înăbuşi, şi care răsturna ceea ce părea că 
se aşezase, viaţa îşi urma mersul, acelaşi, cu dorinţi şi 


aşteptări obişnuite. I se părea ciudat că tocmai acum voia 
atât de mult să facă o plimbare la şosea, să ia masa în altă 
parte decât în oraş, apoi să între într-un magazin să 
cumpere ceva de îmbrăcat, şi să meargă în sfârşit la 
adresa unui schimb de locuinţă. Nimic aşadar din ceea ce 
alcătuia celălalt plan al existenţei nu dispărea. Ceva îl 
ţinea la suprafaţă. 

Altădată ar fi renunţat să mai facă o asemenea plimbare, 
dacă ea, ca de atâtea ori, ar fi refuzat să-l însoţească, 
preferind să petreacă cele câteva ore ale după-amiezii în 
camera lui sau, mai rar, la ea. Nu-i rămânea altceva de 
făcut. Acum însă, când mai rămăseseră câteva minute în 
care ea putea să-l mai găsească la birou, era hotărât să se 
plimbe singur, dacă ea n-o să vrea să meargă cu el. 

Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă după- 
amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, şi mai 
târziu să-i povestească, iar el să n-o creadă... Era atât de 
greu s-o mai creadă. 

În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul cu 
care se poate obţine cunoaşterea. Adevărul, oricare i-ar fi 
urmările. Şi-ar fi dat orice ca să-l afle. Dintr-o pornire 
inconştientă de autoprotejare, voia să ştie cu orice preţ 
acel adevăr care ar fi întrerupt incertitudinea mai rea 
decât orice. 

Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire apăsătoare 
nu se va şterge niciodată... Se plătise atât de scump, 
neomeneşte de scump, ca nesiguranța să se adâncească, 
să devină dureroasă, pătrunzând până şi în trupul obosit. 
Dorinţa de plimbare era o nemărturisită încercare de 
evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i rămâneau 
destule ore libere, când putea să se întâlnească cu 
altcineva, bucuroasă probabil că putea s-o facă atât de 
uşor, fără să născocească nimic, şi apoi, liniştită şi 
neruşinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea. 

Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise mai 


demult, fără însă să fie în stare să se oprească... Numai că 
n-o luase de soţie. Dar nu fusese în stare să se reîntoarcă 
la cealaltă. Un gol înfricoşător, aducând adierea rece a 
morţii îl aştepta. Poate acolo îi şi era locul. Alături de 
cealaltă, adevărata. N 

Telefonul sună în ultimul minut. Era ea. Il întrerupse 
când el începu să-i spună de plimbarea în parc... Iritată că 
n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i spună ce voia, îi 
aminti de întâlnirea cu omul acela, de fapt erau doi (care 
întâlnire?), ah, da, îşi amintea, dar dă-o naibii de întâlnire, 
nu era nicio grabă, e o zi frumoasă, poate ultima zi 
frumoasă din toamna aceasta, şi întâlnirea cu omul acela, 
sau doi câţi erau, putea să fie amânată, dă-o naibii, mai 
bine să se întâlnească ei, şi, ca altădată, să se plimbe prin 
parc, şi... iarăşi îl întrerupse, cerându-i să fie serios, 
pretinzându-i să vie la întâlnirea cu oamenii aceia, la ora şi 
la locul... 

Inginerul închise telefonul. Îşi puse pardesiul şi cobori în 
stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, lângă lacuri, iar 
de acolo un alt autobuz, mai departe, până la pădure. 


Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi 
tocmai pentru că nu se aştepta la asta, era lucrul la care s- 
ar fi gândit cel mai puţin, supărarea ei mi mai cunoştea 
margini, se transformă în mânie, crescu vertiginos, şi nu 
avea asupra cui s-o reverse. 

leşind din cabina telefonului public, se simţea ofensată 
şi repudiată, nu era în stare să găsească o explicaţie la 
ceea ce se întâmplase, să înţeleagă de ce se purtase aşa cu 
ea, şi toate acestea întreţinură o bucată de vreme mânia ce 
o cuprinsese când inginerul închisese telefonul. 

Pe urmă, când începu să se gândească la altceva, că este 
părăsită şi alungată, i se făcu milă de ea. Demult nu i se 
mai întâmplase să simtă ceea ce simţea acum; aproape că 
se înduioşă. l-ar fi plăcut să se afle undeva unde să poată 
plânge, şi cineva s-o vadă plângând. 


I se făcu foame. Dacă totul ar fi decurs aşa cum 
prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pensiune, 
după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească un ceas, iar 
apoi ar fi mers la întâlnirea cu cei doi, care aşteptau să fie 
anunţaţi şi, fără îndoială, o vor socoti neserioasă. 

Când îşi aminti că n-are destui bani ca să între într-un 
restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic de mâncare) 
se enervă din nou. Trebuia să se ducă până acasă, să ia din 
banii din şifonier, pe urmă să coboare să cumpere ceva de 
mâncare. Era o nedreptate pe care n-o merita. Ar putea să 
telefoneze cuiva, chiar acum, făcând în aşa fel încât să fie 
invitată la masă, se gândi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, 
bineînţeles, ar fi găsit pe cineva, dar înţelepciunea ei de 
femeie, înţelepciunea şi experienţa pe care le dobândise 
anevoie şi de care era mândră o opriră la timp. N-ar fi fost 
bine să facă aşa ceva. Nu e bine să te arăţi neajutorată în 
faţa bărbaţilor; prea puţin se poate obţine din asta; şi mai 
mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă şi făcu aşa cum ştia 
ca că era mai bine. Îşi cumpără ceva de mâncare şi o sticlă 
de băutură, şi luă masa singură, în bucătărie. Paharul de 
vodcă o mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în cameră. 
Ar fi putut acum, când nu mai avea nevoie să fie invitată la 
masă şi când se mai liniştise, să vorbească cu cineva 
pentru a aranja ceva până în seară... Oricum întâlnirea cu 
cei doi căzuse. 

Inginerul era un dobitoc; un om slab, gata oricând să 
dea înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, 
începuse să arate jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu purtări 
alese şi cu acea timiditate masculină care-i dădea ceva în 
plus, rămăsese o umbră. Devenise irascibil, incapabil să-şi 
controleze gesturile în situaţiile cele mai obişnuite, de 
neînțeles, cu gândul în altă parte. 

Şi totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cândva 
(poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. Lili 


simţea asta chiar şi acum când gestul acela inadmisibil, 
închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat. Se înduioşă 
din nou la gândul că este în stare să aibă un asemenea 
sentiment faţă de cineva care o jignise. Mai bău din sticla 
de vodcă, tot mai convinsă că era, de fapt, o fată de treabă. 
Numai că era foarte greu să ai de-a face cu un om ca 
inginerul. O mulţime de lucruri trebuia să le facă singură. 

Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire singură 
ceea ce era mai greu... Restul care mai rămăsese să-l facă 
tot singură. Pe el nu putea conta. 

N-avea încotro şi până la urmă va trebui să-l ierte, să 
treacă cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i arate 
disprețul pentru temerile şi nehotărârea lui care-l făceau 
să dea înapoi... Dar merita pentru asta o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu poate 
avea nicio consecinţă. Ca şi în alte dăţi, tot ce va rămâne 
va fi o bănuială din partea lui, care-l va chinui o bucată de 
vreme şi-l va face să-şi dea seama că nu trebuie să fie 
niciodată sigur. Nu e bine ca bărbaţii să fie prea siguri. 

Mai era destul până în seară, avea timp să le facă pe 
toate. Mai întâi câteva treburi prin casă, apoi să vadă ce-o 
să îmbrace, pentru că voia să fie elegantă în seara aceea. 
Când i se va instala telefonul, o întâlnire va fi fixată mult 
mai simplu. Acum trebuia să coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă. Se privi 
în oglindă. Lumina începuse să scadă; Lili încercă un vag 
sentiment de tristeţe. Da, orice s-ar spune, nu mai era şi 
nu mai arăta ca o femeie cu adevărat tânără. Putea să mai 
placă multor bărbaţi, dar asta nu era totul şi va dispare pe 
nesimţite. Aici nu se putea să înşeli pe nimeni. Ce va 
rămâne atunci? O luptă inegală, sortită până la urmă 
eşecului. Lili se înduioşă pentru a treia oară. Atât de tare, 
încât uită că în sticlă mai rămăsese ceva. Nu era încă, dar 
în scurtă vreme, va fi cu adevărat o femeie slabă şi 
neajutorată. Trebuia să se pregătească... 

Cât mai era timp. Trebuia făcut totul, până la capăt; şi 


nu-i rămânea decât să facă singură, pentru că n-avusese 
parte de un bărbat adevărat. De aceea el merita o 
pedeapsă. Avea dreptul să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă şi telefonă. 


În momentul în care sună telefonul din hol, Basil Micu 
tocmai se trezise din somnul de după-amiază. Se simţea 
odihnit, cu trupul destins şi moale. Mai rămase în pat. Se 
gândea să nu mai lucreze, să fie o zi cu adevărat liberă; nu 
era rău în preajma unui concert. Oricum nu i-ar fi mers, 
deşi era odihnit şi cu mintea limpede. Dar ce însemnau 
aceste repetate amânări, căutarea oricărui pretext pentru 
a nu se apleca asupra foilor cu portative care-l aşteptau 
jos? Da, aşa era; avea însă curajul să privească lucrurile în 
faţă, şi tot era bine. Era doar nevoie de răbdare şi calm. 
Era ceva unde n-ar fi fost bine să forțeze. La noapte, dacă 
va avea chef, nimic nu-l va împiedica să se aşeze în faţa 
pianului. Când va avea toate condiţiile (o casă la munte 
putea fi, de fapt, ceva foarte bun), lucrurile vor merge fără 
îndoială altfel. 

Gândul îi dădu un fel de siguranţă şi-l făcu să mai 
rămână în pat. O după-amiază cu adevărat liberă? Era un 
fel de a spune. De ce oare femeia aceea nu-i telefonase de 
dimineaţă, aşa cum se înţeleseseră? Atunci totul ar fi fost 
rezolvat pentru după-amiază. lar aşa, nu-i rămânea decât 
s-o caute el. Să se ducă la ea, fără maşină, era incomod. 
Nu-i nimic. De fapt, simţea nevoia de mişcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în hol, 
probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă supărată 
(orice o enerva acum): „Dar ce-i cu tine?!” „Am totuşi, 
noroc”, se gândi bărbatul şi-i răspunse: „Nimic, dragă, te 
aşteptam”. Urmă un „Da-a” prelungit. „Poţi să vii acum?” 
În cabina telefonului public, Lili se uită la ceas: „Bine, am 
să vin”. 

Când, după scurt timp, Lili intră în apartamentul cu 
scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină 


conversaţie): 

— Ai cumpărat în sfârşit vila aceea, la munte? 

— Nu încă, draga mea. Proprietara e o fiinţă sucită, nu-i 
uşor să te înţelegi cu ea. Până la urmă însă se va face 
târgul. Ai să vii şi tu să vezi casa, nu? E la marginea 
pădurii. Aer curat şi se aud brazii cum foşnesc. O să-ţi 
placă. 

Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ceruse Lili. 


Pentru întâia oară de când începuse toamna, în casă era 
frig cu adevărat. Lemnele erau pregătite în magazia din 
spatele casei, tăiate şi stivuite, dar Elizabeta Hâncu n-avea 
chef, se săturase peste măsură, de ani de zile acelaşi lucru: 
să facă focul în sobele din casă. Rămase în bucătărie unde 
mai era cald. Gătise degeaba mâncare de regim, pentru că 
aia nu se atinsese de nimic. Poate aşa se întâmplă înaintea 
morţii... Apoi i se făcuse injecţia. Acum probabil că s-a 
trezit şi privea cu ochii ei sticloşi tavanul, în semiîntuneric. 
Bătrâna nu mai avea puterea s-o strige şi poate nici nu mai 
simţea frigul din odaie. Să mai aştepte. Medicul lăsase 
vorbă că, dacă va fi nevoie, să fie chemat în seara aceea... 
Şi de fiecare dată i se plătea. 

Elizabeta Hâncu aprinse lampa de gaz cu care se ducea 
la magazia de lemne, dar pe drum se răzgândi şi intră în 
cămăruţa ei. Luă din cuier o jachetă veche de lână, 
căpătată de la bătrână care o avea dinainte de război, şi şi- 
o puse pe umeri. Era într-adevăr frig în casă. Era totuşi o 
casă bună, călduroasă, numai să se facă la timp focul în 
sobe. Să nu se lase să se răcească pereţii. 

La capul patului era un mic cufăr ce servea şi ca 
noptieră şi pe care îl ţinea încuiat. Scoase din buzunarul 
şorţului cheia şi-l deschise. Deasupra, împăturită cu grijă, 
era o bertă din lână bună, de pe timpuri, cum nu se mai 
făceau acum, şi pe care o dădu la o parte ca să ajungă la 
fundul cufărului. Totul era în ordine. Două suluri mici, un 
vechi guler de blană şi o basma, pe care le apăsă cu 


degetele osoase ca să simtă foşnetul hârtiilor dinăuntru 
(încă puţin şi-ar fi fost patruzeci de mii). Trecuseră 
nebăgate în seamă de căpitanul de la Băița care cotrobăise 
prin casă. Oricum nu s-ar fi putut spune nimic; erau ai ei. 
Dar ar fi aflat bătrâna. Era singurul lucru pe care l-ar fi 
putut afla. Restul avea să vină de la sine. Elizabeta Hâncu 
zâmbi. 

Poate era însă mai bine ca până atunci să mute cele 
două suluri în altă parte (te poţi aştepta la orice). De pildă 
în odaia în care nu intra nimeni, în fosta cămăruţă a 
nepoatei, a moartei. Înainte de a se hotărî s-o facă, se duse 
să vadă locul. Câteva lucruri o mai aminteau pe Lena 
Greavu. Nu le vedea însă. Ochii îi lunecau iscoditori în 
căutarea ascunzătoarei celei mai potrivite, ca până la urmă 
să-şi dea seama că mai bine era să lase totul aşa cum era. 
Prea se obişnuise să aibă cufăraşul acela tot timpul lângă 
ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu şi ieşi. 
Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi fost 
nedrept să rămână casa acelei femei pe care o dispreţuise 
totdeauna, pe care o urâse poate mai mult decât pe 
cealaltă, fiindcă existenţa Lenei însemna că starea de- 
acum avea să se prelungească. Fusese urmaşa stăpânei. 
Fusese... Acum a rămas numai aia. Şi nu va mai apuca să 
vândă casa, să înstrăineze nimic din ce era în jur. 

Elizabeta Hâncu se uită la jilţul din salonaş, mobila 
veche şi şubredă pe care se gândea totuşi s-o păstreze. Va 
lăsa jilţul în acelaşi loc în care se afla şi acum, pentru că îi 
va plăcea să-l vadă gol totdeauna, în orice oră de zi sau 
noapte (bătrâna obișnuia să petreacă aici nopţile de 
nesomn). Totul îi va rămâne aşa cum se cuvenea. 

În casă era tot mai frig. Întârziase prea mult cu făcutul 
focului în sobe. Medicul putea să vină şi nechemat şi nu 
era bine să găsească odăile reci. 

Şi totuşi se mişca cu cea mai mare încetineală. N-avea 
decât să aştepte. Ce spusese doctorul? Că din cauza 


statului în pat, întinsă pe spate, bătrână putea face ceva la 
plămâni... Dar şi dintr-o răceală faci ceva la plămâni. 

li va face totuşi focul, să nu aibă nimeni nimic de spus. 
Nu se grăbea. Cu lampa de gaz în mână, se duse după 
lemne. Făcu mai întâi focul în cămăruţa ei (aruncând o 
privire spre micul cufăr), apoi în camera bătrânei. 

Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă faţa. 
Avusese dreptate. Elena Vrânceanu era trează şi se uita în 
bagdadie; încercă să spună ceva, dar buzele i se mişcară în 
gol. 

Rămăseseră numai ele două acum. Se gândi să caute 
chiar acum printre lucrurile din camera aceea, şi nu ochii 
sticloşi, încă deschişi, ai bătrânei o opriră, ci convingerea 
că avea tot timpul pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici căpitanul 
de la Bălţa, nici omul de la Bucureşti cu cumpărarea casei, 
nimeni n-avea să mai vină aici până când avea să se 
sfârşească şi cu asta. 


Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini cu 
mâinile când ieşeai pe culoar. Dar mergea repede şi avea 
să ajungă fără întârziere în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, de 
trenuri şi autobuze, şi dorea un singur lucru: să ajungă în 
camera sa şi să nu vadă pe nimeni. Curios. lată că se 
întâmpla să dorească să se afle în camera sa pe care nu 
putea s-o sufere. Poate aşa trag animalele hăituite la 
vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea o vizuină. 

Deşi călătorea de câteva ore, intrase în compartiment de 
puţină vreme. Luase masa în vagonul-restaurant. Şi chiar 
băuse ceva. O jumătate de vin care-l ameţise. 

Poate de aceea, când intră în compartiment, privirea îi 
alunecă peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă. După câtva 
timp însă, ridicându-se ca să tragă geamul, se uită la 
femeia din faţa lui, şi încremeni. 

Însemna că cineva neobişnuit cu băutura putea să aibă 


vedenii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi pe 
locul lui de pe banchetă. Închise ochii şi, un timp, nu 
îndrăzni să-i deschidă. Numai auzul îi era treaz. Aştepta ca 
femeia aceea să-i vorbească... 

În sfârşit deschise ochii. Asemănarea era uluitoare: 
aceeaşi faţă ovală şi păr castaniu, privirea îngândurată şi 
puţin tristă, fruntea bombată şi albă, iar mâinile pe care le 
ţinea nemişcate erau aceleaşi... Nu se simţea atât de 
ameţit, încât să nu-şi dea seama că era mai mult decât o 
asemănare. Mâinile din faţa sa erau aceleaşi care luaseră 
floride pe care i le adusese odată, iar buzele ce rostiră 
cuvintele de mulţumire, erau şi ele aceleaşi... 

Era peste puterile sale să mai rămână acolo. Se ridică şi 
merse din nou în vagonul-restaurant. Mai ceru o sticlă de 
vin. 

„Aşa nu se poate, îşi zise. Ce se întâmplă?” 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai ameţea), 
se uită la ceas. Nu mai era mult până la Bucureşti. Fusese 
nevoie să facă drumul la T., dar de data aceasta îl obosise 
prea mult, ajunsese să aibă vedenii şi ca să le alunge se 
apucase să bea cât nu băuse niciodată. Şi bătrânele acelea 
cu care trebuise să aibă iarăşi de-a face, şi adierea morţii 
ce plutea acolo. Trebuia cu orice preţ să-şi vină în fire... 
Altfel nu va ajunge niciodată la nimic, va eşua tocmai 
acum. Şi nu mai era mult. Era nevoie doar să-şi vină în fire, 
să se stăpânească... i 

De ce oare îşi lăsase valiza în compartiment? Însemna să 
dea din nou ochii cu ea... Ştia prea bine, putea să jure că 
florile pe care i le adusese atunci fuseseră date din inimă 
uneia din puţinele femei care-i plăcuseră cu adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide credea tot 
mai puternic în asta, ajungând la a treia sticlă de vin. 
Amâna cât putea clipa când va trebui să se ducă după 
valiză în compartimentul unde îl aştepta ea. 


loan Valeriu lua masa la sora lui vitregă; singurele lor 
întâlniri, în care îşi povesteau noutăţile. Fusese gata, la un 
moment dat, să-i spună de vizita maiorului, dar se oprise la 
timp. N-avea niciun rost; 
soră-sa i-ar fi cerut să povestească mai departe, tot mai 
mult... 

Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca. Şi pentru că 
tăcea, vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai când masa era pe sfârşite şi fu adusă budinca, 
mirosul cald de scorţişoară îl trezi pe loan Valeriu. Lăudă 
budinca şi ceru ceva de băut. Se învioră în faţa sticlei de 
vin. Prânzul, până atunci modest, se încheia altfel decât de 
obicei. 

Toată viaţa sa, cât timp se socotise tânăr şi în putere, 
fusese constituită din privaţiuni, o viaţă asemănătoare cu a 
convalescentului obligat să se supună unui regim sever. 
Antrenamente extenuante, teama permanentă de cântar, 
culcatul devreme ca la internat, niciodată un pahar de 
băutură sau o ţigară, un program uniform până la 
exasperare din care mai rămăsese ceva în obişnuinţă, o 
inerție de care nu putea scăpa. Şi toate acestea ca să 
capoteze în îndeletnicirea anostă de instructor sportiv la 
un club sindical. O viaţă, într-un fel, netrăită. La ce bun 
fuseseră toate? Se înşelase pe sine şi era ceva jalnic în 
asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil şi ridicol. 
Din pricina lor trebuise să renunţe la o mulţime de lucruri 
plăcute, pe care numai atunci le-ar fi putut gusta şi care 
alcătuiau, fără îndoială, adevărata viaţă. 

Era prea târziu. Nu se gândise să strângă bani atunci, 
iar acum ar fi fost greu, şi prea puţin cât ar fi putut să 
pună deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se îneca la mal... Îi 
lipsea îndrăzneala, ca unui animal ţinut prea multă vreme 
închis şi pe care îl sperie câmpul liber de dincolo de ţarc. 
Da, asta fusese, un animal, cu muşchii îngrijiţi, arătos, dar 
teama şi lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru 


totdeauna. 

Şi totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să nu 
renunţe la nimic, să-şi îngăduie totul atât cât mai avea de 
trăit. Şi era aproape... 

Părelnica opulenţă a prânzului încheiat cu un pahar de 
vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) îl învioră 
pentru prea puţin timp pe loan Valeriu. Recăzu în muţenia 
de la început. 


— Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind 
gazdelor pentru masă. Dumneavoastră, probabil, vă 
culcaţi, adăugă, adresându-se lui Mihăescu. 

— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de făcut, 
răspunse maiorul conducându-l pe Nelică Popa până în 
stradă. Ştii cum să ajungi mai repede în centru? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru un sfert 
de ceas, iar după ce se sculă îşi făcu singur cafeaua. Pe 
masa din bucătărie, lângă ceaşca de cafea aburindă, 
începu să noteze următoarele: 

Mai. Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăstirea. 
Trage la maica Olimpia pe care o provoacă la discuţii 
despre rudele ei, despre hârtiile pe care le păstrează 
bătrâna. 

Iunie. Basil Micu stă câteva zile la mănăstire (la m. 
Olimpia). Se interesează de cor, face plimbări. 

Iulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica 
Olimpia), unde se întâlneşte cu Elena Vrânceanu şi 
Elizabeta Hâncu, venite ca de obicei să petreacă vara 
acolo. Vrânceanu vorbeşte despre casa ei din T. pe care 
vrea s-o vândă. Manicatide se oferă să-i găsească 
cumpărător. 

August. El. Vrânceanu întrerupe şederea la mănăstire 
pentru a pleca la T., împreună cu Manicatide, ca să-i arate 
casa. E. Hâncu rămâne la mănăstire. Vrânceanu se 
întoarce singură (mai e destul de sănătoasă ca să poată 
călători neînsoţită). Lena Greavu e la mare, în concediu de 


odihnă (o întâlnire cu inginerul la mare?) 

Septembrie (primele zile). Vrânceanu se întoarce în T. 
unde o aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie concediul 
în T. 

6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. I s-a vorbit de 
Manicatide pe care îl caută în Buc. în legătură cu casa din 
T. 

11 septembrie. Manicatide vine în T. împreună cu 
cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o înțelegere 
asupra prețului şi asupra condiţiilor în care se va preda 
casa. 

14 septembrie. Manicatide şi Micu se întorc în 
Bucureşti. Lena Greavu se întâlneşte cu fostul ei soț. 

17 Septembrie. Manicatide Îi face o vizită Lenei Greavu. 

18 Septembrie. Manic. pleacă la T. unde stă o zi. I se dă 
sticla de afinată pe care urmează s-o ducă la București, la 
Lena Greavu. 

19 Septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. Inginerul 
Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan. Vrânceanu 
bolnavă (criza de rinichi). 

20 Septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Greavu, la 
serviciu. Discuţie în holul instituției, după care L. Greavu 
urcă la birou plângând. Ioan Valeriu îl caută la telefon pe 
inginerul Greavu, la institut, nu-l găseşte, şi nu revine. 

21 Septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu sticla 
de afinată, pachetul de la mătuşă, şi flori. 

22 Septembrie. Lena Greavu primeşte probabil 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hâncu. Vorbeşte 
cu inginerul pe care-l invită la ea, în 24 sept., de ziua ei de 
naştere. Îi pomeneşte de sticla de afinată primită din T. 

23 Septembrie. L.. Greavu cere un concediu fără plată. E. 
Vrânceanu se simte ceva mai bine, iese din casă singură, 
fără ştirea Elizabetei Hâncu. 

24 Septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. Greavu 
la ea acasă, n-o găseşte (trebuia să cunoască programul ei 
de lucru până la trei), şi lasă o carte de vizită sub uşă. Ora 


16. Lili Vescan vine la Lena Greavu, îi cere explicaţii, 
discuţie în faţa uşii. loan Valeriu asistă, dar n-o vede pe 
Lili intrând în garsonieră Locatarul din stânga? Ora 18. La 
Lena Greavu vine inginerul, s-o felicite. Rămâne. Ora 18- 
19,30. L.. Greavu şi fostul soţ au băut câte un păhărel din 
sticla de afinată. Telefonează Manicatide. Ora 19.35. E. 
Hâncu telefonează din T., anunţă agravarea bolii mătuşii, o 
întreabă pe L. Greavu dacă nu vine la T. O felicită. Orele 
19. 40-23. Inginerul rămâne la Lena Greavu care se 
hotărăşte să plece în seara aceea la T., şi o însoţeşte la 
gară. Ora 23.39. Plecarea trenului. 

25 Septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptând trenul de 
T., L. Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă şi amețeli. 
Ora 7.45. Accidentul. Ora 8. Inginerul Greavu nu se duce 
la serviciu, se simte rău. 

26 Septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o caută 
la telefon pe L. Greavu, la instituţie. Iulia Vescan se 
întâlneşte cu inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise; împături 
hârtia şi-o puse în carnetul cu celelalte însemnări. Înainte 
de a ieşi din casă, îi telefonă lui Ungureanu, filatelistul de 
la minister, dar nu-l găsi. 

La birou nu venise nicio comunicare din partea 
căpitanului Stârcea. Era gata să-l cheme, dar tocmai atunci 
fu chemat din T. După câteva încercări nereuşite de a 
vorbi cu bătrână Vrânceanu, Stârcea întreba dacă poate să 
renunţe, deoarece un caz urgent îl solicita la Băița. De la 
Elizabeta Hâncu nu se putea afla nimic în plus, venea 
tocmai de-acolo; a fost chemat medicul la bătrâna 
Vrânceanu care făcuse o pneumonie. Maiorul îi spuse să 
vorbească cu medicul după ce acesta o va vizita pe bătrână 
Vrânceanu, şi să-l mai sune. 

Mai era o jumătate de oră până la sosirea trenului cu 
care Manicatide urma să sosească de la T. Nelică putea să 
telefoneze chiar de la gară. Nu-i rămânea decât să aştepte, 
şi Mihăescu se apucă să recitească cele notate acasă, după 


plecarea locotenentului. 

Câteva goluri, locuri obscure, câteva fapte necunoscute 
întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se lege. Reciti încă 
odată, aşteptând ceea ce, de fapt, nu putea să se întâmple, 
să ajungă numai prin ce era notat acolo, la intregirea pe 
care o căuta. Era cu neputinţă; şi totuşi nu lăsă hârtia din 
mână. Rândurile erau aşternute rar, fiecare dată, lună sau 
zi, şi orele erau la locul lor. Luă un creion roşu şi sublinie 
datele, până la cea de 25 septembrie. Gara Băița. 
(Rândurile erau rare, ca eventual să poată intercala mai 
târziu.) O sală de aşteptare neprimitoare, ploaia de afară, 
lumea care se grăbea la trenul întârziat, şi Lena Greavu, 
care se simţea tot mai rău, ceruse un antinevralgic la 
bufet, nesigură de paşii ei, îndreptându-se spre vagon... 
Ştiuse oare că-i va fi dat să sfârşească aşa? Bănuise? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă poate să 
urce. Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi de nimeni. Dar 
recitirea celor notate era necesară; îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva? 

— Da. Întâmplător, da. Poate pentru că asemenea cazuri 
sunt destul de rare. Mă refer la oferta unei mărci, sau a 
mai multor mărci din prima emisiune din Moldova. 
Ungureanu relata ca de obicei, metodic, cu un ton egal, 
sec. Licărirea de interes pe care o arătase la un moment 
dat în discuţia anterioară nu se mai vedea. Am aflat despre 
două asemenea oferte. 

Mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost arătate. 
Ca în orice tranzacţie importantă, se începe cu o luare de 
contact... 

— Cine a făcut ofertele? 

— Prima a făcut-o un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea a fost privită 
cu neîncredere. E firesc. S-a interesat de preţul pe care l- 
ar putea căpăta pentru câteva timbre din 1858. N-a spus 
măcar de câte şi ce fel de mărci e vorba, ceea ce indică un 
necunoscător, fiindcă mărcile sunt cotate cam la şaizeci de 


mii de franci. 

— Cum arăta? 

— Înalt, slab, cu înfăţişare de om obosit sau bolnav. Dar 
ţinută corectă, s-a simţit jenat când a fost primit cu 
neîncredere.. A precizat că se interesează pentru 
altcineva. Şi-a dat numele, dar cel cu care a vorbit la 
clubul filatelic nu l-a reţinut. Venise fără vreo 
recomandaţie. A luat adresa unuia din cei de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate mâine. Şi cealaltă ofertă? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu 
cetăţeanul acela. Filatelistul care i-a dat numărul de 
telefon a fost căutat de o femeie pentru acelaşi lucru, care 
nu i-a spus cine a îndreptat-o la el. Au avut o întâlnire 
astăzi, la cofetăria de la blocul turn. Însă femeia a fost şi 
mai imprecisă. A rămas să se mai întâlnească odată, ca, 
eventual, să arate şi mărcile. 

— La întâlnirea de la cofetărie, filatelistul a fost însoţit 
de cineva? 

— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea să 
investească bani în aşa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un filatelist 
destul de cunoscut în cercurile de specialitate l-a căutat pe 
unul din bunii cunoscători ai vechilor mărci româneşti, un 
expert în materie, solicitat în cazuri serioase. N-au ajuns 
să se întâlnească. 

— Cine-i filatelistul? Un fost sportiv, trecut de cincizeci 
de ani? _ 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cândva de sport. Il 
cheamă loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 

— Să văd nişte mărci? g 

Ceva se-aprinse în ochii lui Ungureanu. În asemenea 


clipe părea mai tânăr. Dar mica flacără se stinse tot atât 
de repede. 

— Un falsificator? Sunteţi pe urmele unui grup care se 
ocupă cu trucaje de mărci? 

— Altceva... Cred că e cu totul altceva, zise Mihăescu. 

După plecarea filatelistului, maiorul rămase din nou 
singur în birou. Se lăsase întunericul, o seară plăcută de 
toamnă, vedea de la fereastră mulţimea de siluete care se 
perindau jos în stradă, mici figuri care se mişcau în toate 
direcţiile. 

Când sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. Nu. 
Cineva care greşise interiorul. Apoi un alt apel. De data 
asta, era locotenentul. 

— Manicatide a coborât din trenul care a sosit la 20.32 
direct din vagonul-restaurant. Se clătina, se pare că e 
ameţit. Apoi a urcat într-un vagon de a doua, în grabă, de 
unde a luat o valiză şi s-a îndreptat spre ieşirea principală. 
A încercat să se lege de o femeie şi era să iasă cu scandal. 
Asta l-a cam speriat, s-a suit în primul taxi... 

— Ţi-a scăpat? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns acasă la el. 

— Atât? 

— Da. Nu mai rămân nici eu aici, o să ies să mă plimb 
puţin. Ne vedem mâine dimineaţă, la prima oră. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse la 
birou, Mihăescu fu căutat de secretara şefului. Colonelul îl 
aştepta la ora două. „O să-mi spună că e timpul să las 
povestea asta, îşi zise Mihăescu. Să plec în concediu, sau 
să iau alt caz”. 

Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se întâmpla 


foarte rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se simţea în 
apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese frig, întârziase 
în oraş şi mersese o jumătate de drum pe jos, până găsise 
un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise 
soarele, dar ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau tăcuţi amândoi, până când maiorul întrebă: 

— Cum a fost aseară până la urmă? 

— La ce vă referiţi? La Manicatide? N-a dormit la el 
acasă, am verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a trecut pe 
acasă. 

Se simţea vinovat, individul îi scăpase la ieşirea din 
gară, şi era inutil să explice şefului că se întâmplase aşa 
din cauză că Manicatide încercase să se lege de o femeie, 
iar când a văzut că e pornită pe scandal, pur şi simplu a 
fugit spre primul taxi. 

— Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea asta. 
Şi Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre ea ştiu unde 
a fost, spuse maiorul. 

— La inginer? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi şi cald. Poate 
mai e şi-acum acolo. Păcat că nu ştim nimic despre 
Manicatide. Vizita la T. a avut un scop precis, iar chestia 
cu casa poate fi oricând o explicaţie. Dacă e aşa, ar fi fost 
firesc să se vadă cu Basil Micu, dar pe-acolo n-a fost. Nici 
violonistul n-a ieşit aseară din casă. O fi exersând, 
Dumnezeu să-l ştie, deseară are concert. Aşadar 
Manicatide n-a fost pe-acolo; poate au vorbit la telefon. 
Dar ce putea să facă Manicatide la T., în legătură cu casa, 
dacă bătrână e atât de bolnavă şi nu mai primeşte pe 
nimeni? Nici Stârcea n-a putut vorbi cu ea. Iar dacă pentru 
mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu aseară? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încercat să 
facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, amânând. La 
cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi. Înaintea ei, se pare c- 


a vorbit inginerul cu unul din tipii aceia. Din ce-a spus 
Ungureanu, reiese că, atunci când e vorba de mărcile 
acelea, dacă nu eşti cunoscut în cercurile filateliste şi nici 
nu arăţi mărcile, nu prea eşti luat în serios. E explicabil. 
Timbrele respective sunt ale naibii de scumpe şi de rare, 
aşa că orice apariţie a unui exemplar neinventariat e un fel 
de eveniment în lumea lor. Iar, pe de altă parte, trucajele 
abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea ascultă, 
dar continuă: 

— Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească nu 
demult cu un expert în vechile mărci româneşti. E un 
filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e locatarul din 
dreapta garsonierei Lenei Greavu... 

— Ioan Valeriu?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se intereseze. 
I-o fi arătat nişte mărci, sau urma să i le arate. Poate 
aştepta să primească. Şi altcineva mai aştepta. Iar acum 
caută. Există un om care ar putea să ştie ceva şi cred că a 
venit momentul să mai vorbim odată cu el. 

— Inginerul? 

— Da. Caută-l şi cheamă-l aici, se hotărî Mihăescu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgândească. La institutul 
unde lucra Alexandru Greavu, li se răspunse că inginerul a 
venit dimineaţa, la ora obişnuită, iar la nouă a plecat 
acasă, simțindu-se rău. 

— Să-i telefonez acasă? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi imediat. 

Oare şi ziua aceasta nu va aduce nimic care să 
clintească lucrurile? Nimic care să explice ce se întâmplă 
după moartea Lenei Greavu? 

Trebuia să mai aştepte. Se duse în dreptul ferestrei, de 
unde se vedea strada de la înălţimea câtorva etaje. Aceeaşi 
mişcare, jos, pe care o privise în ajun seara, furnicarul de 
oameni care apăreau şi dispăreau, înghiţiţi de mulţimea în 
continuă unduire. Priviţi în felul acesta, arătau ca nişte 


figurine care se agitau la voia întâmplării, neştiindu-şi 
rostul, semănând, de la distanţă, atât de mult unii cu alţii, 
confundându-se în scurtele întâlniri, întretăindu-şi calea, 
asemenea celor câţiva pe care îi urmărea de câtva timp şi 
care nu-şi găseau parcă nici ei locul... Îi vedea şi pe cei 
câțiva, la fel ca pe cei din stradă, şi senzaţia era aceeaşi. 
Poate însă şi altcineva privea agitația celor câțiva, de la 
distanţă, dirijând-o pe nesimţite... Acel altcineva nu se 
ascundea. Era destul de inteligent ca să n-o facă. Iar 
mişcarea derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind strada 
aglomerată până în clipa când sună telefonul. Căpitanul 
Stârcea avea de comunicat un singur lucru: starea 
bătrânei Vrânceanu era tot mai gravă, o complicaţie 
pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, aşa spune 
medicul. Se pare că Manicatide n-a putut sta de vorbă cu 
ea. De la Elizabeta Hâncu nu se poate afla nimic. 

Se întoarse şi Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a dus 
acasă, iar Iulia Vescan mai e la el. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu niciun ceas şi omul telefonă spunând că lulia 
Vescan a ieşit de la inginer, a intrat în prima cabină 
telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a pornit spre 
casă. Acum e la ea. 

— Rămâi acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă când iese 
din casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a telefonat de la 
inginer. Ori îl trişează, ori a avut un alt motiv să nu fie 
auzită de Greavu. Trimite pe cineva să supravegheze 
locuinţa inginerului şi rămâi aici până mă întorc de la 
procuror. 

Reveni după scurt timp şi, înțelegând din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi 
propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian. 

— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mâncăruri vegetariene. Las că te 
ştiu. 


La ora unu, când se întoarseră de la masă şi abia 
intraseră în birou, sună telefonul. O voce şi un nume pe 
care nu-l ţineau minte. Dar după câteva clipe Mihăescu îşi 
aminti. 

— Sunteţi  locatarul apartamentului 29, din stânga 
garsonierei Lenei Greavu? Vă ascult. 

Omul începu explicând că nu ştiuse de moartea vecinei 
sale, se întorsese din concediu noaptea şi găsise în cutia sa 
de scrisori un plic adresat Lenei Greavu, lăsat acolo 
probabil din greşeală de factorul poştal. li telefonase 
dimineaţa devreme Lenei Greavu, dar nu răspunsese 
nimeni şi asta îl mirase, pentru că la ora aceea ea mai era 
de obicei acasă, totuşi vârâse plicul sub uşa garsonierei. 
Apoi îl căutase la telefon pe fostul ei soţ ca să-l întrebe de 
Lena Greavu, ştiind că cei doi se văd. 

— Când aţi vorbit cu inginerul? întrebă Mihăescu. 

— Acum câteva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am 
telefonat acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti şi de la el am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-a spus că se fac 
nişte cercetări în legătură cu locuinţa Lenei Greavu, ceva 
cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să vă anunţ pe 
dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu 
nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, urgent o 
maşină... Rămân acolo şi ţinem legătura prin telefon. Ştii 
numărul? 

Se grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu-şi mai văzuse 
şeful, de obicei lent şi măsurat în mişcări, îmbrăcându-şi 
trendul în mers şi coborând în fugă scările. N-avusese 
răbdare să aştepte liftul. 

„„„Alt ascensor în imobilul de lângă Grădina Icoanei. Pe 


acesta Mihăescu îl luă; numără etajele, doi, trei... cinci. 
Deschise uşa. Nu cumva fusese o păcăleală? 

Se uită în jos. La câteva palme de uşă, pe dalele roşii şi 
albe ale vestibulului, era plicul. Un plic obişnuit, de un 
verde decolorat, pe care-l ridică şi se uită mai întâi la 
ştampilele poştale. Datat la T. în 23 septembrie, şi cealaltă 
ştampilă, a oficiului poştal din Bucureşti, din 25 
septembrie. Nouă sau zece zile plicul rămăsese în cutia cu 
scrisori a locatarului de la apartamentul 29, din stânga 
garsonierei. Cum a spus că-l cheamă? Petru Drăgan. Încă 
cineva legat de povestea asta? Era oare ultimul? 

Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din vestibul 
şi intră în cameră. Acelaşi aer în care plutea o umbră de 
parfum. Când trase în sus storurile, încăperea, în plină 
lumină, căpătă înfăţişarea pe care o ştia şi o ţinea minte. 

Ţinea plicul în mână, dar nu se grăbea să-l deschidă. Nu 
părea mai greu decât o scrisoare obişnuită, o foaie 
împăturită într-un plic. Dacă înăuntru nu se afla decât o 
simplă scrisoare, totul sau aproape totul se năruia. De 
unde va începe atunci? 

În momentul în care îl deschidea, îşi aminti că demult, 
când primea întâile scrisori, întârzia să le desfacă? Cu 
litere mari, aplecate, era scris „Doamnei Elena Greavu...” 
şi pe partea cealaltă, numele expeditorului: Elena 
Vrânceanu. Era uimitor cât de mult aducea cu un scris de 
bărbat. 

Înăuntru, între feţele împăturite ale scrisorii, aşa cum se 
pun fotografiile într-un plic, câteva petice de hârtie 
îngălbenită, tăiate cu foarfeca. La început i se păru că 
bucăţelele de hârtie nu erau decât amprentele decolorate 
ale unei ştampile pe jumătate şterse de vreme. 

De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o 
reproducere a mărcilor? Ceea ce ţinea în mână erau nişte 
tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi mici de hârtie, 
vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap de bour într-un 
cerc. Câteva erau lipite pe o hârtie scrisă pe cealaltă parte. 


Deci nu pe un plic? Îşi aminti de hârtia de scrisori pentru 
poşta aeriană, care împăturindu-se alcătuia un plic, cu 
două margini gumate. Printre tăieturi era şi una dintr-un 
plic adevărat; se mai desluşea o parte din adresă, jos, 
deasupra unui şir de trei mărci (sau ştampile?), scrisă cu 
litere amestecate latine şi cirilice. Şi parcă aceeaşi grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vrânceanu. Şi o 
ştampilă adevărată: Jassy. 

Le avea în faţă. Se aşeză la micul birou al Lenei Greavu, 
făcu loc şi le întinse. Nu-i spuneau nimic; căuta ceva în ele 
care să-i explice atracţia pe care o exercitau pentru unii 
aceste petice de hârtie... Fuseseră şi ele, înainte de a fi 
lipite, tăiate cu foarfeca, unele neregulat, şi ştampilele 
acopereau, ascundeau aproape în întregime pe unele din 
ele. Numai pe unul, capul de bour şi cornul poştal, 
încercuite, se vedeau clar şi aminteau într-adevăr ceva 
vechi şi cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată. 

Atât. Le puse înapoi în plic, lăsând afară scrisoarea. 

Ca şi cu deschiderea plicului, mai amână citirea ei. Se 
uită la ceas. Era două şi jumătate. 


„Draga mea, scria bătrâna Vrânceanu. Nu ţi-am răspuns 
mai înainte, deoarece nu m-am simţit bine. Acelaşi rău de 
la rinichi, care mă încearcă iarăşi. Ce pot să fac? Nu mă 
lasă, înseamnă poate că nu mi-e dat să scap de el. Doctorul 
mă linişteşte, dar ce altceva poate spune? Numai că eu nu 
sunt neliniştită şi, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa. Poţi 
să mă crezi că nu mi-ar păsa chiar deloc, dacă n-ai fi tu. Ce 
faci? De ce sunt aşa de scurte scrisorile tale, iar din unele 
nici nu-mi pot da seama cum o mai duci şi cum iţi merge. 
Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai spus când ai 
fost aici că ai speranţe? Poate nu mă exprim bine, dar tu 
nu poţi să te superi pe mine, aşa am înțeles eu atunci. Mai 
vorbim despre asta, eu şi Eliz, şi cred că ea vede lucrurile 
bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că până acum s-ar fi 


terminat cu vânzarea casei. Crede-mă, e mult mai bine aşa. 
Eu nu ţin să-mi sfârșesc zilele aici, deşi mă gândesc şi la 
Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la mănăstire. Și ce m-aş 
face fără ea? Are atâta grijă de mine. lar ţie nu-ţi trebuie 
casa, şi n-ai fi ştiut s-o vinzi cum trebuie. Aşa am să mă pot 
muta la Olimbia. Dacă ai fi stat şi tu aici, ar fi fost altfel. 
Dar nu mai vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi 
în stare să pleci de-acolo. Ai primit pachetul şi sticla de 
afinată? L-am rugat pe domnul Manicatide să ţi le aducă, a 
fost amabil, s-a oferit chiar el. El se zbate mult ca să 
rezolve cu livada, şi nu înţeleg de ce lucrul acesta este atât 
de important. Doi ani de zile arenda ar reveni oricum 
noului proprietar, care apoi ar putea să facă ce vrea cu 
livada, care de fapt mai mult pentru iarbă e bună. Dar 
fiecare cu socotelile sale. Azi mă simt mai bine şi-am să ies 
singură să iau aer şi să pun scrisoarea asta la cutie. Ce zici 
de vremea frumoasă? Când mi-a fost rău zilele trecute, m- 
am gândit să vii aici să te văd cât mai sunt în viaţă. Şi uite 
astăzi am să ies singură din casă. Imi pare rău că nu vei 
primi scrisoarea mâine Chiar, de ziua ta. Ar fi trebuit s-o 
scriu ieri. Dar iţi urez din toată inima numai bine şi...” 

Sub semnătură era un postscriptum: „Ti-am pus în plic 
cele câteva mărci pe care mi le-ai cerut. A trebuit să-i spun 
d. Manicatide că n-am decât unul, cel pe care i l-am dat. E 
bine aşa?” 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. Ridică 
receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era în ordine. 

Întâiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei fără 
ceva. Nelică anunţa că inginerul Greavu a ieşit din casă la 
două şi jumătate şi s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notă. De fapt, începu cu ceea ce ştia de 
dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, telefonul din 
stradă al luliei Vescan...) Incă o zi, cu aceeaşi agitaţie 
aparentă (îşi aminti de figurile din stradă, văzute de sus, 
de la fereastra biroului) a celor câţiva oameni pe care-i 
urmărea de la distanţă, ale căror drumuri se întretăiau 


uneori, pentru scurt timp, pentru a se desface iarăşi. În 
această mişcare neîntreruptă, cu reveniri şi poticniri, pasul 
unuia trebuia să fie sigur. Aşa cum fusese de la început. Al 
aceluia care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația 
celorlalţi. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. Doar 
o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului; din când 
în când trecea liftul spre ultimul etaj. De când intrase 
acolo, ascensorul nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, iar apa 
din vas mirosea greu, ca putregaiul dintr-un ochi de baltă. 
Deci acesta era mirosul ce se prelingea până dincolo, în 
cameră, şi se amesteca cu umbra de parfum din hainele 
Lenei Greavu. leşi din baie şi închise uşa în urma sa. 

Cât timp mai era lumină putea să citească. Intr-o nişă a 
lăzii din capul divanului erau cărţi. Praful se aşezase pe 
volumele rânduite cu grijă, stivuite astfel încât să încapă 
cât mai multe. Luă o carte şi se aşeză la vechiul său loc, la 
secretaire-ul galben din colţul camerei. 

Puțin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. Iulia 
Vescan ieşise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre 
centru, şi acolo i se pierduse urma. 

— Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în receptor: 
Să fie găsită cu orice preţ! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se mişcaseră 
până atunci, astfel încât puteau fi urmăriți, dispăruseră din 
vedere. O singură şansă rămânea să fie descoperită, când 
drumul i se va întretăia cu drumul altcuiva. Până unde 
mergea îndrăzneala acestei femei? Jinduia desigur după o 
viaţă tihnită, la casa ei, măritată, la adăpost de griji, sătulă 
să-şi croiască drum singură, şi de aceea se grăbea. Dintre 
toţi ceilalţi, ea avea cea mai puţină răbdare. Voia totul 
acum. Nu se mai simţea tânără; şi o şansă ca aceasta nui 
se va mai ivi poate niciodată. 

In sfârşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier se auzi 


deschizându-se în faţa garsonierei. Apoi câţiva paşi pe 
sală. Ioan Valeriu se întorcea acasă. El trebuia să fie, paşii 
se îndreptaseră spre capătul din dreapta al culoarului. 

Mihăescu încercă să reia lectura. Când îşi dădu seama 
că din pagina citită nu reţinuse nimic, o luă de la capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenentul anunţa 
că inginerul Greavu ieşise de la policlinică şi-a intrat într- 
un restaurant unde ia masa. 

Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă? Urmările unei 
intoxicații arsenicale, chiar reduse, erau imprevizibile. 
Trecuseră unsprezece zile, de când, în această încăpere, 
băuse din sticla de afinată. Apoi o seară întreagă, lângă 
femeia care-i fusese soţie. 

Au dat de Iulia Vescan? La cinci i se telefonă din nou, 
dar informaţia era în legătură cu Manicatide. A ieşit de la 
cinematograf la 16.45, intrând imediat într-o cofetărie 
unde se pare că aşteaptă pe cineva. Şi încă un telefon: 
inginerul după ce-a luat masa, s-a întors acasă. 

Niciunul din ei nu avea astâmpăr; mişcarea nu contenea, 
dar drumurile nu se întretăiau încă. Inginerul, Basil Micu 
şi loan Valeriu, la ei acasă, singuri, Lili Vescan pierdută 
din vedere, Manicatide aşteaptă pe cineva într-o cofetărie, 
iar vecinul din stânga, neurmărit. „Liber”, zâmbi 
Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a pornit, se 
pare, spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă uitaţi pe 
geam, poate îl vedeţi”, îi sugeră, la telefon, Nelică. Nu, mai 
bine un om aici, în faţa casei, se gândi Mihăescu şi-i spuse 
locotenentului să trimită pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu apăru în 
colţul străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoanele de sub 
fereastră, de la etajele de jos, acopereau intrarea în bloc. 
Trecură câteva minute, niciun zgomot al liftului, sau paşi 
pe scări. 

„De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric.” 

Penumbra din încăpere se transformă treptat într-un 


întuneric deplin. Când sună iarăşi telefonul, găsi 
receptorul bâjbâind. Nelică Popa comunica: După ce-a 
trecut prin faţa imobilului de lângă Grădina Icoanei, 
inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat jos la intrarea dinspre 
Arcul de Triumf a parcului Herăstrău. Şi locotenentul 
întrebă: 

— Dar dumneavoastră ce faceţi? Mai staţi? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. 

Părea mai lungă aşteptarea pe întuneric. Dar acum se 
obişnuise cu locul unde se afla telefonul. La şapte 
Manicatide a ieşit din cofetărie, unde nu s-a întâlnit cu 
nimeni, şi s-a dus la sala unde are loc concertul. Şi-a 
cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru. Concertul 
începea la 19,30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută? întrebă Mihăescu. Iarăşi 
în vocea lui era nerăbdare şi nelinişte. Este foarte 
important s-o găsiţi cât mai repede. 

Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. loan Valeriu pleca de- 
acasă. 


Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului Popa 
când acesta telefonă la opt şi douăzeci. li puse o întrebare 
ca să se convingă că era într-adevăr Nelică cel care 
comunica următoarele: Cu două minute în urmă, primise 
un telefon de la cineva care nu şi-a dat numele şi care a 
anunţat doar atât: lângă o bancă, pe una din aleile de la 
marginea parcului de distracţii zace cadavrul unei femei în 
fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm? Şi încă ceva, inginerul a fost văzut 
în apropiere de locul acela... Veniţi? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu şi mergeţi 
fără mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, mergeţi fără el, 
nu-l aşteptaţi deloc. Dacă femeia aceea e Iulia Vescan, 
comunică-mi imediat tot ce are asupra ei; în poşetă, în 
buzunare... Dacă are sau nu nişte chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr? 


— Ţi-am răspuns! N-ai auzit?! Vă spusesem să daţi de 
ea... trimite-mi aici o maşină... Da' să nu se observe. 

Întârziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri pe Lili 
Vescan de sfârşitul acesta. Nu se îndoia că era ea. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea puţină 
lumină de la felinarele din stradă. Scoase unul din 
mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l puse pe 
masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 

— Este lulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o otravă 
serioasă, e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai mărunţişuri, 
fulgarinul n-are buzunare... 

— Chei? întrebă Mihăescu. 

— Niciun fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colonelul 
întreba ce se întâmplă, ce-i cu această a doua crimă, de ce 
nu se duce la locul faptei... Şi ce face în garsoniera aceea? 
Asasinul, probabil inginerul, a fost văzut prin parc, de ce 
nu-l arestează? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină? 

— Aici. Il aştept. 

Privirea se obişnuise cu întunericul. Era adevărat deci 
că după un timp, o oră, două, începi să desluşeşti în beznă. 
Sau voia atât de mult să vadă, încât ceea ce era în jurul 
său, obiectele de la o depărtare de câţiva paşi, uşa, mai 
întâi cea spre vestibul (deschisă), apoi cealaltă, de la 
intrare, îşi refăcuseră contururile. Numai culoare nu mai 
aveau. O masă cenuşie ca pe fundul unei ape. 

Şi întunericul ascuţea auzul. Mihăescu auzi foarte bine 
învârtirea cheii în broască. Pe urmă uşa deschizându-se 
încet. Nu, numai la început încet, pentru că cel care se 
pregătea să intre o aduse apoi, cu un gest hotărât, până la 
perete... „Îi va trebui lumină ca să caute, se gândi 
Mihăescu. Nu-i obişnuit ca mine cu întunericul.” Chibritul 
căzu din mâna celui care-l aprinse. În lumina puţină şi 


scurtă, cel care intrase apucase să-l vadă pe Mihăescu la 
micul secretaire din colţul odăii. Abia atunci Mihăescu 
aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mijlocul 
vestibulului şi-l privea nemişcat. Ca să nu complicăm 
lucrurile, îţi spun că jos e o maşină care aşteaptă. 


— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face nimic 
singur, sau mult mai greu, dar complicii trebuiau să fie 
complici fără voie. Şi Basil Micu a reuşit să şi-i facă astfel, 
spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care în ajun 
seara fusese şi el, împreună cu medicul legist, în parcul 
Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu, continuă 
maiorul. Nici el nu ştia, nu-şi dădea seama, dar câteva 
fapte relatate de el au confirmat ceea ce începusem să 
bănuiesc la un moment dat. Iulia Vescan apucase să-i 
mărturisească acum câteva zile că primise o scrisoare 
anonimă, în care era avertizată că între inginer şi fosta lui 
soţie mai există legături, şi că împăcarea lor este iminentă. 
Această scrisoare a determinat-o să meargă la Lena 
Greavu, la serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie. Apoi, în 
24 septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde 
iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor. Aşadar o 
femeie geloasă oare nu înţelege să-şi lase în pace rivala. 
Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum trăieşte 
Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale acestuia cu fosta 
lui soţie. Pentru el, Lili Vescan fusese o cunoştinţă mai 
veche, întâmplătoare şi de scurtă durată. Când însă Lena 
Greavu devenise principala piedică în ceea ce urmărea, el 
a înţeles că Lili poate să-i fie de ajutor, o complice fără 
voie, deşi, în acelaşi timp, devenise concurenta cea mai de 
temut, dar tot fără ca ea s-o ştie. 

Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scrisorile 


păstrate de maica Olimpia. Manicatide o vizitează prima 
dată în mai. Omul acesta, născut să fie misit, un tip cu tot 
felul de complexe, are o slăbiciune: îl atrag genealogiile, 
cei care pot vorbi despre ascendenta lor, nume cât de cât 
cunoscute, aşa-zisele familii... Or, maica Olimpia era o 
asemenea persoană, cu un unchi înalt funcţionar înainte de 
primul război şi aşa mai departe. Nu era nevoie s-o provoci 
la discuţie, la povestiri despre trecutul familiei. Şi, în 
cursul unei asemenea povestiri, bătrână i-a arătat o 
scrisoare veche... Ceea ce ştia Manicatide despre mărcile 
vechi româneşti şi valoarea lor reală era cât se poate de 
vag, dar, întorcându-se la Bucureşti, îi povesteşte lui Basil 
Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, la 
început? întrebă colonelul. 

— Un fel de om de casă al lui Micu. li făcea diverse 
comisioane. De data asta plecase la mănăstire, printre 
altele şi pentru a-i găsi o gazdă acolo, pentru că Micu 
intenţiona să stea câtăva vreme într-un loc liniştit. Işi 
dădea seama că e un instrumentist plafonat şi voia să 
încerce în compoziţie. Căuta condiţii de lucru, îi plăcea să 
pozeze în artist preocupat în primul rând de creația sa. In 
iunie, la o lună după 
Manicatide, vine şi Micu la mănăstire. Vede scrisoarea 
arătată şi celui dinaintea sa. Nu putea fi nicio îndoială 
marca era autentică. Dar nu se arată interesat. Înţelege că 
era poate marea lui lovitură, după care îşi va putea 
permite totul. El unul cunoştea valoarea acelor mărci. Il 
trimite pe Manicatide din nou la mănăstire. 

— Avea încredere în acest misit? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise legea 
după care cel mai sigur e să lucrezi singur. Dar Manicatide 
îi era necesar până la un moment dat. La mănăstire, în 
iulie, acesta nu reuşeşte însă să obţină de la maica Olimpia 
scrisorile pe care erau lipite mărcile. Dar o întâlneşte acolo 
pe Elena Vrânceanu, din T., veche prietenă a maicii. Cu 


înfăţişarea lui de om serios, cu purtări distinse intră în 
grațiile celor două bătrâne, dintre care una, Elena 
Vrânceanu, avea o problemă: voia să-şi vândă casa şi nu 
găsea cumpărător. Manicatide se oferă pe loc să-i 
găsească un cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă 
casa şi o asigură că este tocmai ce doreşte un cunoscut al 
lui. Dar o roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica 
Olimpia de mărcile acelea, pozând în colecţionar amator. 
Bătrânele nu cunoşteau valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obţină în alt fel? Stând acolo, 
în casă, ar fi putut pur şi simplu să le ia de la bătrâna... 

— A încercat. N-a reuşit. Trebuie să ştiţi ce înseamnă o 
casă de maici. Linişte, puţină mişcare în jur, ai impresia, la 
început, că prezenţa ta este ignorată, ca până la urmă să 
constaţi că fiece pas al tău este observat, auzit, deşi nu-i 
vezi pe cei care nu te slăbesc din ochi. Crezând că o parte 
din scrisori se află în pod, s-a urcat să caute. Nu găseşte 
nimic, dar una din maici îl vede. Scrisorile sunt în odăiţa 
bătrânei. Mai târziu când se hotărâse să le ia oricum, nu 
mai erau acolo. Aşa că recurge la bătrâna Vrânceanu, ca 
aceasta să-i obţină mărcile. Maica Olimpia nu i le dăduse 
numai pentru că unele erau lipite direct pe scrisoare, pe 
foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbiciunea domnului din 
Bucureşti pentru nişte timbre vechi i se pare un moft 
pentru care nu făcea să se lipsească de nişte amintiri de 
familie. Dar pe buna ei prietenă Vrânceanu n-o refuză. 

În septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sunt ultimele 
ei zile de concediu şi-a venit să-şi vadă mătuşa. Aceasta îi 
spune c-a găsit în sfârşit un cumpărător pentru casă, mai 
bine zis un domn de la Bucureşti i l-a găsit. O roagă pe 
nepoata sa să-l caute pe Manicatide la Bucureşti, să-i 
transmită eventual că a adus pentru el nişte mărci de la 
mănăstire. I le arată nepoatei care îi cere una, din 
curiozitate. Celelalte rămân la bătrână, i le va da lui 
Manicatide când acesta va veni pe acolo. 

A fost un naiv şiretlic al bătrânei Vrânceanu, care a 


costat viaţa Lenei Greavu. Elena Vrânceanu i-ar fi putut da 
atunci, la începutul lui septembrie, mărcile obţinute pentru 
Manicatide, ca acesta să le primească la Bucureşti. Nimic 
mai simplu. Dar bătrână credea, probabil, că ţinând 
mărcile ea îl va face pe Manicatide să vină mai repede la T. 
cu cumpărătorul casei. Se grăbea s-o vândă. Voia să se 
retragă la mănăstire. 

Desigur că, luând atunci toate mărcile, Lena Greavu ar fi 
putut să nu i le dea lui Manicatide. Deşi cred că i le-ar fi 
dat şi n-ar mai fi sfârşit aşa cum se ştie. 

Întorcându-se în Bucureşti, primul om pe care Lena 
Greavu e nerăbdătoare să-l întâlnească, este fostul ei soţ. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte? 

— Lena Greavu ţinea fără îndoială la el. O părăsise după 
opt ani de căsnicie pentru o femeie alături de care ea nu-l 
vedea rămânând până la sfârşit. Consimţise din mândrie la 
despărţire, dar spera tot timpul că omul va reveni la ea. Se 
interesa de soarta lui, îngrijorată că lângă Iulia Vescan el 
se rata. Încerca să se convingă că totul fusese o aventură 
şi că Alexandru Greavu se va reîntoarce. Se întâlneau, se 
pare, nu rar, iar acum când s-a întors din concediu s-au 
văzut iarăşi şi Lena Greavu îi povesteşte de toate, despre 
vânzarea casei din T., despre amabilul mijlocitor 
Manicatide, despre timbre... Şi-i arată marca pe care a 
adus-o. I-o dă. 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotărâtor pentru 
soarta acestei femei. Când i se povesteşte despre nişte 
vechi mărci româneşti, destinate, drept o atenție, 
intermediarului în vânzarea casei, Alexandru Greavu 
sugerează în treacăt fostei sale soţii că mărcile pot avea 
valoare şi că ar fi o atenție exagerată. Mai bine să ceară 
mătuşii mărcile pentru ea. Lena Greavu este de acord şi îi 
scrie bătrânei. 

Se întâlneşte cu Manicatide, dar nu-i pomeneşte nimic 
despre mărci, îi transmite doar ceva în legătură cu livada 
din spatele casei din T., dată în arendă. 


La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu pleacă 
la T. să vadă casa. De fapt pentru mărcile despre care 
Manicatide era aproape sigur că bătrână le adusese de la 
mănăstire. Elena Vrânceanu nu-i dă însă decât un singur 
timbru, spunând că atât a obţinut de la maica Olimpia. 
Primise scrisoarea Lenei Greavu şi păstra restul de mărci 
pentru nepoata ei. 

Şi iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsătură, dacă 
n-ar fi intervenit acea fiinţă obscură, roasă de invidie, 
întreţinută de ani de zile de bătrâna Vrânceanu, tolerată 
din inerție, Elizabeta Hâncu. Cei doi, mai bine zis Micu, 
aţâţaţi de timbrul primit, dar şi dezamăgiţi că n-au decât 
unul, deşi şi acea singură marcă valora cam douăzeci de 
mii de franci, nu ştiu ce să facă. Manicatide, din nou el, şi 
nu Micu, vorbeşte cu Elizabeta Hâncu. Află astfel că 
bătrâna Vrânceanu a adus de la mănăstire mai multe 
mărci, dar le păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca şi la 
mănăstire, Manicatide încearcă să între în posesia 
mărcilor direct, dar pur şi simplu nu reuşeşte să dea de 
ele, deşi, se pare, o mână de ajutor îi oferise şi Hâncu. 
Celor doi nu le rămâne decât să se întoarcă la Bucureşti. 

Marca primită stârnise pofta. Şi pe cea a lui Manicatide. 
Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo în gardă faţă de 
complicele cel mai apropiat de până atunci. 

Iar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se îndrepta 
atenţia sa. Ca şi înainte, Micu înţelege să acţioneze din 
umbră. Exista cineva care putea să-i fie de folos, fără s-o 
ştie, şi aceasta era lulia Vescan. Întâlnirile cu ea puteau 
avea oricând o explicaţie, era o femeie dispusă să 
primească avansurile unei anumite categorii de bărbaţi. 
Poate ideea de a o suprima pe Lena Greavu, posesoarea 
mărcilor, nu-i venise chiar atunci, dar, în orice caz, era 
hotărât să facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre mărci, din 
care una a ajuns la inginerul Greavu care a şi început să se 
intereseze de valoarea ei. Povestea se complica dacă intra 


în joc şi inginerul. Lena Greavu rămânea însă cheia. Numai 
ea putea căpăta restul de timbre de la bătrână. Odată 
intrată în posesia lor, Lena Greavu le-ar fi vândut cu 
ajutorul inginerului sau i le-ar fi dat lui. Trebuia împiedicat 
cu orice preţ acest lucru. De aceea la 18 septembrie 
Manicatide pleacă la T., aparent în legătură cu 
cumpărarea casei, în realitate pentru a încerca din nou să 
obţină mărcile, sau să se convingă că mai sunt acolo. Se 
întoarce fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pentru 
nepoata bătrânei. Dacă n-ar fi fost nevoită să mintă odată, 
când i-a spus lui Manicatide că nu mai are alte mărci, 
Elena Vrânceanu l-ar fi rugat să-i ducă Lenei Greavu şi 
restul de timbre. Nu cunoştea valoarea lor şi, oricum, avea 
încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl 
întâmpină pe Manicatide la gară. li este teamă şi ca acesta 
să nu-l tragă pe sfoară. Când află de sticla de afinată 
destinată Lenei Greavu, i se pare că a găsit ce-i rămâne de 
făcut. Dispariţia acestei femei putea rezolva totul. Şi era 
tentaţia prilejului pe care îl oferea sticla de afinată. 
Trebuia doar să acţioneze fără ştirea lui Manicatide. Era 
precaut, nu voia complici adevăraţi, iar Manicatide mai era 
şi unul care putea să se sperie şi să strice totul. Rămânea 
să găsească momentul când să introducă anhidrida 
arsenioasă în sticlă. N-am aflat încă de unde a procurat-o, 
ca şi cianura pe care a folosit-o mai târziu... Bănuiesc că le 
avea de mai multă vreme, ora prea precaut ca să le ceară 
sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut denunta. 

— Manicatide n-a ştiut într-adevăr nimic? 

— N-a ştiut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, cu atâta 
dezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era enorm, echivala cu 
o autoacuzare în momentul în care s-ar fi descoperit cauza 
morţii Lenei Greavu. Iar Micu a găsit momentul prielnic. 
Manicatide  întârziase o zi, două, să îndeplinească 
comisionul, înmânarea pachetului şi a sticlei de afinată, iar 
în acest timp Micu s-a pregătit. Îi face o vizită şi îşi aduce 


aminte că şi-a uitat ţigările. Manicatide, amabil, iese să-i 
cumpere de la debitul din colţ. Sticla era adusă în cameră 
şi Micu are tot timpul să introducă arsenul. În aceeaşi zi, 
celălalt, nebănuind nimic, duce pachetul şi sticla Lenei 
Greavu. 

Ceea ce s-a întâmplat ulterior a depăşit aşteptările lui 
Micu. Accidentul de la Băița. Iar dacă se descoperea totuşi 
cauza reală a morţii Lenei Greavu, erau alţii care ar fi fost 
bănuiţi şi Micu se gândea în primul rând la Elizabeta 
Hâncu şi la Iulia Vescan. În ultima instanţă Manicatide. 
Sau chiar inginerul. Erau destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele lui 
Manicatide de a intra în posesia mărcilor. Lena Greavu nu 
mai exista. Calea era deschisă. Rămăseseră două 
posibilităţi: mărcile se mai aflau la bătrâna Vrânceanu, 
care, după moartea nepoatei, i le-ar fi dat lui, sau 
ajunseseră la Lena Greavu şi trebuiau căutate la ea. 
Căutate şi luate înainte ca inginerul şi Iulia Vescan să se 
gândească la acelaşi lucru. Dacă n-ar fi existat aceşti doi 
concurenţi neprevăzuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi. 
Inginerul avea însă cheile garsonierei, pe care în seara de 
24 septembrie Lena Greavu, dintr-o veche obişnuinţă, i le-a 
dat lui să închidă uşa şi a uitat să le ia înapoi. Micu ştia 
asta de la Lili Vescan. Naivă într-un fel şi neştiind nimic de 
planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a vorbit şi de demersurile 
pentru vinderea mărcii pe care o avea inginerul. Şi poate i- 
a spus şi că la Lena Greavu ar mai fi şi altele. Sau s-a plâns 
că inginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o 
ocazie ca asta. Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, printre 
lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrâna apucase să i le 
trimită. Basil Micu a avut şi o intuiţie: că Elena Vrânceanu 
ar fi putut să expedieze mărcile prin poştă. De aici, 
căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, 
zdrobită de moartea nepoatei, bătrâna Vrânceanu este 
inabordabilă. Lui Micu nu-i rămâne decât să aştepte, îşi 


dăduse seama că între timp se instituise o anchetă cu 
privire la împrejurările în care a murit Lena Greavu şi e 
mai bine să aştepte. Pretextul cu cumpărarea casei din T. 
rămânea însă valabil şi el mai face o a doua vizită acolo. 

Aşteptarea pentru care probabil se pregătise n-a durat 
însă mult. Între timp Manicatide face o prostie, încearcă să 
pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, acţionând pe cont 
propriu, deşi după eşec a recunoscut-o, şi asta îl face pe 
Micu să renunţe definitiv la colaborarea cu el. 

Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea lulia Vescan. 
Cheile garsonierei rămase la inginer ajunseseră la ea şi, 
deşi urmărea acelaşi lucru, femeia aceea era mai uşor de 
păcălit. Şi Micu face un nou plan. 

Până la 5 octombrie, când intervine ceva neaşteptat. Se 
întoarce din concediu locatarul de la apartamentul 29, cel 
în a cărui cutie de scrisori ajunsese din greşeala factorului 
plicul expediat din T. la 23 septembrie. El nu ştie că vecina 
lui nu mai e în viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i 
telefonează inginerului întrebându-l dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti. Iulia Vescan e de faţă şi aude. Tentaţia devine 
irezistibilă. Are nevoie de un aliat, iar pe prietenul ei, 
inginerul, ştie că nu se poate baza. Recurge la Micu. li 
vorbeşte despre scrisoarea băgată sub uşă şi face greşeala 
fatală pentru ea, de a-i spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gândit mult. Nici n-ar fi avut timp de 
data asta. În seara aceea avea concert. Iar Iulia Vescan i-a 
amintit că are o întâlnire cu inginerul în parc. Micu îi 
fixează o întâlnire tot în parc, cu o jumătate de oră 
înaintea celei pe care Iulia o avea cu inginerul. Probabil că 
nu i-a fost greu s-o convingă să accepte locul şi timpul, mai 
ales că avea concertul acela. Poate i-a promis că vor merge 
împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul avea o 
întâlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în parc. Nu e 
ciudat? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de multă vreme 


să se plimbe în parc, cât mai era vreme frumoasă, 
bineînţeles cu ea. În seara aceea, Iulia Vescan, în sfârşit, 
acceptase. Apoi Micu îi propune o întâlnire tot acolo. Şi ea 
este de acord, mai ales că ea era aceea care-i ceruse în 
ziua aceea o întrevedere... 

lar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde avea 
loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. Manicatide 
care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută la sală, dar nu-l 
găseşte, pentru că în timpul acesta Micu era în drum spre 
parc unde-l aştepta Iulia Vescan. Iar după o jumătate de 
oră în acelaşi loc, trebuia să vină Greavu. 

Nu era deloc sigur că lulia Vescan îi va da cheile; şi 
oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai târziu ea 
nu l-ar mai fi lăsat în pace. Şi s-a pregătit. De data asta cu 
cianură. Ştia că vechea lui prietenă refuza rareori o 
băutură. Se făcuse răcoare şi Lili n-a refuzat coniacul. 
Plosca de argint din care i-a dat să bea era a inginerului, 
Iulia Vescan o uitase cu câteva zile în urmă la Micu acasă. 
Plosca găsită lângă cadavrul ei şi pe care sunt amprentele 
inginerului. Micu s-a gândit şi la asta. Împreună cu 
prezenţa inginerului în parc în timpul acela, plosca avea să 
atragă toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care 
avea să apară un sadic, un ucigaş de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atât pentru că în scurt timp 
în locul acela avea să vină inginerul, ci pentru că mai avea 
vreo trei sferturi de oră până la ultima parte a concertului, 
când urma să cânte. Avea însă cheile acum şi avea timp să 
ajungă în Grădina Icoanei, să deschidă uşa garsonierei şi 
să se întoarcă la sală. Dar înainte de a pleca din parc, a 
mai telefonat aici la noi, să anunţe crima din parc. S-a 
gândit poate că, în felul acesta, eventuala supraveghere a 
garsonierei va fi întreruptă. Voia să ia nestingherit plicul. 
li plăcea să lucreze curat. 

— Şi Manicatide? 

— O, acesta, e un afacerist aproape inofensiv, unul care, 
de fapt, nu ştie de ce să se apuce. Într-un fel, ca şi fostul 


sportiv loan Valeriu căruia Lena Greavu apucase să-i 
vorbească despre timbre şi care spera să aibă măcar unul, 
sau cel puţin să le vadă. Inspiră însă milă inginerul Greavu. 
E distrus. Se crede vinovat de tot ce s-a întâmplat. Îi va 
trebui timp să se refacă. 

— Spune-mi îl bănuiai? îl întrebă procurorul pe 
Mihăescu, după ce ieşiră de la colonel. În sfârşit, Mihăescu 
anunţase că a doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. Iar ceilalţi parcă 
se vârau orbeşte în povestea asta. Însemna că complicii nu 
erau complici adevăraţi şi cineva amâna până în ultima 
clipă intrarea în scenă. Când s-a primit telefonul despre 
cadavrul din parc, ştiam că ucigaşul va veni singur. Ştiam 
că trebuie să fie el şi-l aşteptam cu mandatul de arestare. 
A, nu ţi-am spus, când coboram scările, mi s-a părut la un 
moment dat că priveşte într-un anumit fel golul liftului... 
Eram la etajul patru şi peste balustrada de sârmă se poate 
sări. Dar poate mi s-a părut numai. 


